По своей энергетике Терри очень отличается от Полин. У него выраженный северный говор и мягкая, порой как будто извиняющаяся манера речи. Все мечтают о таком родственнике: он теплый, скромный, милый и безобидный. Он может остановить ссору в самом зародыше, взяв всю вину на себя.
Снова все как в театре. У Терри особенная манера выражаться, которая кажется мне особенно подкупающей, тем более в сопровождении его северного выговора.
– Здесь ваша мама, – говорит он одной пожилой женщине. – Вы только не волнуйтесь, но, похоже, у нее были голубые глаза, как у вас.
О чем тут, интересно, можно волноваться, думаю я.
Другому посетителю он говорит о его отце:
– Я ничего такого не хочу сказать, вы не думайте, но он говорит, что очень вами гордится.
Многие предложения он без всяких на то причин начинает с извинений и оправданий.
– Я знаю, это может показаться вам глупым, – начинает он и затем произносит что-то вполне логичное и разумное или какую-то расхожую истину.
Или:
– Вы только не обижайтесь – я надеюсь, вы не обидитесь, – но ваш любимый цвет синий.
Одной женщине он говорит про ее бабушку:
– Вы, главное, не сердитесь, но у нее были очень красивые волосы.
И женщина с пугающим энтузиазмом ответила:
– ДА! ВОЛОСЫ У НЕЕ БЫЛИ ПРЕКРАСНЫЕ!
Когда он предлагает прочитать меня, я не могу отказаться.
– Вы только что собрали чемодан, чтобы уехать, – говорит он, и мое сердце замирает: я как раз с утра укладывал вещи, чтобы ехать в Австралию. – И я ничего такого не имею в виду, но вы едете за границу, за океан. Вам это о чем-то говорит?
Я киваю.
Но потом духи, которые пришли рассказать ему обо мне, начинают ошибаться – они путаются в деталях и именах.
Бедный Терри кажется испуганным до смерти. Теперь ему действительно есть за что извиняться, и оттого его извинения становятся преувеличенными и почти гротескными. Мне его жалко. Я заплатил всего 5 фунтов. Мои ожидания были не очень высоки. Бедняга Терри.
– Примите мои самые искренние извинения, – говорит он. – Такое со мной нечасто случается, но иногда вмешиваются посторонние духи!