Затем Полин указывает на меня и спрашивает:

– Можно я поработаю с вами?

Я знаю, что обязан согласиться, и соглашаюсь, стараясь скрыть волнение. Если она угадает, думаю я про себя, это будет отличный материал для книги. Но еще это будет пугающе и неоднозначно. Даже здесь, при свете дня, на шумной лондонской улице, в присутствии других людей. Потому что это будет означать, что мы сидим в комнате, полной призраков.

– Я настраиваюсь на вашу энергию и вижу гонки «Формулы-1» – вы любите их смотреть?

Я молчу, борясь с искушением ответить:

– Я бы предпочел заболеть диабетом, чем смотреть «Формулу-1», Полин.

– Отвечайте! – настаивает Полин. Она кажется слегка рассерженной.

– Нет, Полин, простите, – говорю я. Меня без всяких причин охватывает чувство вины. Наверное, следовало ей соврать. Я чувствую себя так, будто пришел в театр и кинул в актера гнилой помидор. Я нарушил ее поток.

Но Полин умна. Она моментально переключается на метафоры.

– Ладно, – говорит она, к счастью, уже не так сердито. – Может быть, речь просто о скорости. Вероятно, вы развиваетесь очень быстро или все вокруг вас быстро меняется.

Я изо всех сил стараюсь не закатить глаза. Это ее разозлит.

Впрочем, она угадывает насчет того, что у меня очень сильная связь с Австралией.

В другой раз она спрашивает явно подавленную женщину, говорит ли ей о чем-то авария на мотоцикле с участием молодого мужчины.

– О да, – вздыхает она, судорожно копаясь в сумке в поисках платочков. Когда она их находит, они мгновенно промокают насквозь. – Мой племянник, который погиб вместе с моей сес…

– Тихо! Тссс! – перебивает Полин. – Я расскажу.

Я вздрагиваю от потрясения. Какой ужас, думаю я, потерять сестру и племянника в один день. Очевидно, в этом зале много горя. Могу себе представить, что, если бы я так резко потерял двух близких и любимых людей, я бы тоже хотел верить, что все это правда, – пусть и вразрез с моими убеждениями, просто чтобы выжить. Чтобы не утонуть в своей скорби. Такая вера помогает удержаться на плаву.

В последующие недели меня так и тянет вернуться сюда. Это как перенестись в другую эпоху или в параллельный мир, где есть на все ответы, сбываются мечты, излечиваются травмы и облегчается неизбывное одиночество горя. Несмотря на страдания собравшихся здесь людей, мне эти встречи показались «Счастливой антинаукой».

Может быть, другие посетители и получали ответы, которые хотели услышать, но меня не покидало мелочное чувство неудовлетворенности. В этом зале я видел проявления очень мощной силы: отчаянного человеческого желания не оставаться в одиночестве. Был ли страх одиночества и нерешенных проблем сильнее их веры в происходящее здесь?

Несколько недель спустя я вернулся на еще один полуторачасовой сеанс в Британское общество спиритуалистов – на этот раз с медиумом по имени Терри Таскер, который занимается целительством и медиумизмом с 1968 года.

На сеанс собралось 11 человек, и только один из них – мужчина. Начало в понедельник, в 15:30.