Наконец ушли и они. Малкин еще долго один ходил по двору, потом, весь мокрый, переходил из одного барака в другой, из одной палатки в другую и просил, чтобы кто-нибудь поехал верхом за хлебом в Самарку. Он побывал во всех бараках, во всех палатках. Выйдя из последнего барака и за
крыв скрипучие двери, он сразу услышал за спиной еще один скрип, и к нему в темноте подошел Давид Файнман и спросил:
— Где бы взять мешки?
Больше Давид Файнман ничего не спрашивал.
Скоро Файнман переобулся в высокие болотные сапоги Малкина и немного отъехал, между хижинами послышались торопливые шаги и шлепанье по лужам. Потом послышался бег и шлепанье коня в том же направлении, куда поехал Файнман. Второй всадник готов был съесть себя за то, что не встал раньше и не поехал первым. Он думал догнать его, но понял, что теперь никакой пользы от этого не будет…
… А на рассвете, когда небо было совсем чистое, немного только начало окрашиваться нежным, невиданно красивым багрянцем, возле села показались два всадника. Нагруженные лошади еле-еле плелись и покачивали головами, как будто хотели сбросить тяжелые мешки, которые висят по бокам. Немного погодя можно было разглядеть лица всадников. Совсем близко видно было, что это едет Лейзер и везет два полных мешка.
Малкин стоял среди переселенцев и смотрел на Лейзера.
— Славный парень Лейзер, — подумал Малкин. — Но очень любит эффекты.
Малкин присмотрелся внимательней и увидел, что позади Лейзера, немного дальше, едет Давид Файнман тоже с двумя мешками, перекинутыми через лошадиную спину. У Давида Файнмана, кроме двух мешков с хлебом, болталась еще его левая рука. Она у него высохла, левая рука. Григорьевцы в Елизаветграде ее покалечили.
ПИСЬМА
1. От Баси
… А в-третьих: ты думаешь, что тут ничего не знают? Знают, все знают. Таки ваши же люди пишут, что вы зарабатываете по восемь рублей в день. Что ж, скажи, пожалуйста, или тебе память изменила. Или ты забыл, что оставил мне четверо сосунков в твоем прекрасном отцовском доме. Хоть бы он занялся, твой дом, и сгорел, прежде чем я его высокий избитый порог переступила.
Слышишь, Мейлах, твой старший сын забирается на шкаф и кричит, что видит отца. У меня сердце обрывается, когда он вспоминает твое имя, таки и оттого, что он отчаянный и что карабкается на хороший шкаф. Конечно, он стоит, твое счастье, на курьих ножках…
Но закончу на этом: наш дом, наследство от твоего отца, заваливается, совсем заваливается, а у меня нет и щепочки топлива на зиму. Скажу тебе, я уже не замазываю бурые пятна. Что ж, если оно все равно течет.
Я совсем забыла тогда сказать: ты, знаешь, Мейлах, я никогда еще так легко не ходила беременной, как вот теперь. Что я уже помучилась с теми, небось, хорошо помнишь. Я все время должна была лежать в кровати. А теперь я хожу, все делаю, вздыхаю и плачу по тебе, да и все равно. Сколько раз ни пошевелится он у меня в животе, этот мальчишка, столько раз у меня сердце стынет, скучая по тебе.
Слышишь, Мейлах, Эстер Машбир — та красотка, которая всегда должна была иметь двух служанок: еврейку — чтобы присматривать за хозяйством, и христианку — для черной работы, — так эта Эстер нашла хороший заработок: она обмывает покойников. Настоящих мертвых покойников. Слышишь, я не пойму, как вот такие изнеженные руки могут браться за такую работу. Да мне, однако, безразлично.
Я должна тебе рассказать, что я наверняка чувствовала бы себя лучше во время родов, если бы знала, что ты стоишь за дверью. Хотя зачем это? Помочь ты мне все равно не поможешь. И когда я знаю, что ты стоишь за дверью и из глаз у тебя идет кровь, то мне будет легче кричать.
Так, чуть не забыла спросить: говорят, что у вас был большой потоп и вы все утонули, что от вас и пылинки не осталось. Хоть бы у всех языки поотсыхали, такое плетут, но сообщи мне сейчас телеграммой, до сих пор вы там стоите в воде?..
Но закончу на том: но она же имеет много врагов, Эстер Машбир. Говорят, что она безбожная женщина и такие холеные ручки не могут обмывать покойников. Ой, Мейлах, да и дрянные же люди у нас в местечке. Ей просто завидуют. Конечно, представь себе, сейчас таки много покойников в местечке, и можно на этом иметь неплохой заработок. Потому ей таки завидуют. Зато… да она, Эстер, тоже маху не даст, поэтому она становится в сентябре на кладбище и за один месяц зарабатывает себе на жизнь аж на три месяца. Ах, такая Эстер.
Но я тебе скажу, Мейлах, в местечке теперь так повелось, что на некоторых и вовсе не обращают внимания. Хоть бы тут распростерся и умер, на тебя никто и не оглянется. Где же ты видел, больше половины местечка мрет с голоду — разве на них на всех насмотришься? Если уж «гоям» сейчас на черта сдалось местечко, то уже точно плохо.