— Спасибо, — отказывается Толик. — Не курю.

Федор тоже отказывается.

— Самосад-горлодер, — хвалит Степан и курит здоровенную "козью ножку". Говорит Толику: — Ласковый ты, как телок. Даже молоком парным наносит. А я вот книг не уважаю, и из пятого класса вытурили.

Пошлепал лопатистыми губами, обсасывая цигарку.

"Нашел чем хвастать!" — недовольно косится на Степана Федор.

После случая с солью Федор относится к нему с неприязнью. Дай волю такому — кулаком станет. "Сидор" какой везет и ни с кем не поделится.

— Помощником комбайнера работал, — продолжает Степан. — Председательша обещала в школу механизации послать.

Проплыло картофельное поле, на нем работают женщины и ребятишки. Степан вздыхает:

— Мальцы да бабы остались. Туго им.

Сидят ребята, молчат, думают каждый свою думу. Давно ли они ходили в школу, дергали по привычке девчонок за косы, назначали им свидания. Давно ли все они стояли на пороге жизни, и жизнь казалась ясной и простой, как детский рисунок.

Опустели старшие классы, вчерашние ученики стали воинами.

Еще только пробивался первый пух на губе, еще не познали любовь, еще не было корней, накрепко связывающих с жизнью, а судьба бросила их туда, где решается вопрос самой жизни. Еще фронт представлялся сплошной героикой, славой, орденами... Еще не понимали, что такое война. Читали о ней, смотрели в кино, слушали по радио, знали вернувшихся по ранению фронтовиков, но все это давало такое же отдаленное представление о войне, как цветок на полотне художника о живом луговом собрате с его запахом, трепетом, с прохладной росой на венчике. Еще не знали они, что такое воинское товарищество, тяжесть утрат и радость побед. Еще неизвестно было, кто останется жив, кто станет героем, кто вернется калекой, кто не вернется вовсе...

Жизнь разломилась надвое: прошлое отодвинулось, а будущего не было видно.

"Кур-лы, кур-лы!.."

Грохотали мосты, проносились будки железнодорожных обходчиков, расступалась хмурая тайга...

Сибирь!..

Нежное и горькое чувство властно сжимало сердце, чувство впервые осознанной сыновьей любви к своей земле.

Расставались. Увидятся ли?..

Эшелон шел на восток.

Ночью кто-то крикнул: "Байкал!"