– Если бы ваши две книги были пригодными к использованию, то всего было бы 2471. – У меня, наверное, был удивленный вид, потому что он продолжил:

– Библиотека Форм очень избирательна. Мы храним толь" ко те книги, чьи темы отражают базовые категории человеческого понимания в полном раскрытии. Неполные, внеземные или уникальные работы интереса не представляют. Мы каталогизируем только те полные и определяющие рассмотрения существенных форм, которые действительно имеют место на Земле.

Раздалось тихое гудение и засветился телеэкран у его локтя. Это была женщина с «конским хвостом» сверху.

– Книга «Плавные кривые» завершена и будет пригодна к использованию, если удалить несколько неупорядоченных точек. Отправьте наверх Ральфа, чтобы он этим занялся.

– Очень хорошо. – Библиотекарь нажал на кнопку. – А что с книгой «Жизни Феликса Рэймена»?

Короткое покачивание головой.

– Полное раскрытие, но частичная тема. Если бы он описал все возможные жизни вместо того, чтобы…

– Но это у нас уже есть, – пожал плечами мужчина.

– Да. Книга Рэймена – лишь подраздел книги «Жизни», полка триста двадцать восемь. Если ему нужны эти услуги, ему придется написать другую.

– Что, если это будут «Лампы»? – радостно воскликнул мужчина.

Женщина на экране в задумчивости поджала губы.

– Да. Нам нужны «Лампы». Картинки, как вы думаете?

Мужчина кивнул.

– Я прослежу за этим. – Он выключил аппарат и обратился ко мне своим влажным голосом тростниковой дудки:

– Мистер Рэймен. Если вы подниметесь к мисс Винстон, она даст вам немного дурман-травы и покажет, где…

– Послушайте, – перебил я, – если вы думаете, что я собираюсь спалить себя лишь ради того, чтобы нарисовать все дурацкие возможные лампы…

– Вам придется, если вам нужны услуги.

– Я уже могу ими пользоваться, не так ли? – встряла в разговор Джуди Шварц.

– Ну да. То есть как только Ральф… – Он еще раз нажал кнопку на столе. Тишина. Библиотекарь посмотрел на нас отсутствующим взглядом, затем ухватил нить разговора. – Да, услуги. Вы сможете свободно, мисс Шварц, использовать наши возможности – наш каталог, наши книги, наш читальный зал. И разумеется, вы будете иметь доступ к помещениям для машинописи и рисования наверху. Дурман-трава и черпаки всегда наготове.

– Я ухожу, – объявил я. Я произнес это громче, чем рассчитывал, и несколько читателей подняли головы, чтобы снисходительно посмотреть на меня.