После десятидневного отсутствия главы семьи был объявлен всероссийский розыск — никаких результатов. Через месяц оплакали Коляна. В деревне говорили, дескать, проезжие бандиты убили и закопали где-нибудь. Милицейские овчарки обнюхали всю округу — не нашли следов.

Через полгода Колян заявился. В замызганной шапке, оборванном полупальто, драных ботинках на босу ногу. А была уже поздняя осень.

Соня и два сына бросились ему на шею. Получилась сцена из фильма встреча вернувшегося с войны фронтовика. Но когда слезы радости высохли, Соня мужа к ответу призвала: где был? У какой бабы?

— Не лезь, — сказал Колян. — Ни у какой бабы я не был. Я путешествовал по России.

— В такой-то одежде путешествовал? — не поверила Соня.

— А что, в такой одежде к бабам ходят? — вопросом на вопрос ответил Колян.

Сколько вопросов ему больше ни задавали — бесполезно. Молчал как рыба. Или стучал топором на работе, или хлебал чаи дома.

А по весне — снова исчез. Соня опять в милицию — мужик испарился. Участковый в ответ кукиш показывает:

— Знаешь, сколько стоит час работы розыскной собаки вместе с опергруппой? У тебя зарплаты за год не хватит, чтобы оплатить поиски своего бомжа-путешественника.

Соня пришла домой, сложила на коленях руки и стала ждать.

Колян явился через пять месяцев. Приблизительно в такой же одежде, что и первый раз. Только под пальто, кроме порванной тельняшки, ничего не было.

Ну что, выгнать его из дому или устроить грандиозную взбучку? Подумала-подумала, махнула рукой и лишь проронила:

— Председатель сказал, что на работу тебя больше не примет.

— Пошабашим, — прихлебывая из блюдечка душистый чай, коротко ответил Колян.

Руки у него были золотые. Кому баньку срубит, кому дом поможет поставить, кому крышу перестелить или крылечко поправить. Словом, на кусок хлеба зарабатывал.

А весной опять исчезал.

Так восемь лет подряд и жила Соня при сезонном муже бомже. Несколько раз его присылали домой за счет государства. Сколько суток он пересидел за бродяжничество в обезьянниках — и не пересчитать. Приходил домой и в синяках, и в язвах, и со вшами в голове, и с чесоткой. И всегда его Соня принимала. Дети ругались — выгони, не позорься. А она им: мы вас вырастили, а теперь не ваше дело. Отмывала, отпаивала, лечила, кормила.

А на десятый сезон Соня ушла по весне с Коляном. А вернулся Колян один через восемь месяцев. Сони с ним не было. В одном из подвалов, где они жили в Петербурге, изнасиловали её бомжи. До смерти. А Колян пьяный был.

Вот такая грустная история получилась.