Один мужик прочитал в столичном журнале, как делаются отечественные порнофильмы. Но это, в общем-то, его мало интересовало. Что он, порнофильмов не видел, что ли? «Другое дело, — подумал он, — вот если бы самому принять участие в какой-нибудь групповухе! Да кто ж возьмет?» С другой стороны, утешил он себя, СПИД гуляет, другие заразные болезни… Стремное это дело.

Но привлекли того мужика несколько строк из статьи, из которых он узнал, что один профессиональный оператор, а по совместительству и режиссер, может за умеренную плату заснять, на пленку доброжелательный половой акт и сделать из этого настоящий порнофильм. С музыкой, с сюжетом. Многие семейные пары прибегали к его услугам.

И решил мужик, так сказать, тряхнуть стариной.

Когда супружница того самого мужика — продавщица гастрономического отдела местного универсама — притащилась в десятом часу вечера с полными сумками домой, мужик неожиданно принял облик довольно-таки услужливого и заботливого супруга: сумки с порога подхватил, и что ещё больше удивило женщину — ужин был уже разогрет.

Жена-продавщица, отужинав цыпленком табака, попивала душистый цейлонский чаек и подозрительно посматривала на свою вторую половину: с чего у этого дармоеда появилась вдруг такая прыть? Уж не согрешил ли с кем? Но после успокоилась — куда ему!

А мужик ей журнальчик со статейкой подсовывает: на вот, мол, почитай на сон грядущий.

Она пробежала статейку глазами, словно ознакомившись с торговым отчетом, и пренебрежительно фыркнула — надо же какая пошлость!

— Пошлость-то она пошлость, — согласился мужик, — Но ты ещё раз внимательно прочитай то, что я подчеркнул.

Она опять взяла журнал в руки:

— Оператор-профессионал из Останкино снимает порнофильмы у себя на дому. В основном работает с супружескими парами. Сюжетный фильм монтируется под классическую музыку…

— Ну и что? — подняла на мужа удивленные глаза жена-продавец.

— Не усекла?

— Нет.

— Объясняю. Может быть и нам заказать кино? Видак есть…

Женщина посмотрела на суженого, как на человека потерявшего рассудок.

— У тебя с головой-то все в порядке?

— Подумай, один раз живем…

— Дурак ты, — сказала она, встала из-за стола и стала готовиться ко сну.

Но тот мужик обладал завидным упрямством и, когда требовалось, мог быть очень настойчивым. В кровати, обхватив необъятное тело жены, снова подлез к ней с тем же вопросом.

— Пойми — это же память у нас на всю жизнь останется. Мы с тобой и классика. Григ, а лучше Дебюсси! Когда-то состаримся, захотим о былом вспомнить, вжик кассетку в видак — Дебюсси и мы с тобой занимаемся любовью…