Самые расторопные умудрились за оставшиеся до полуночи три часа разменять деньги в кассах метро или у таксистов. Вокзалы стали Сезамом для самых находчивых: здесь еще работали почтовые отделения, чтобы отправить самому себе перевод, а в кассах продавались билеты, которые можно было потом сдать с минимальными потерями.
Кто такой этот Павлов? Кто дал ему столько прав? Формально Указ об изъятии из обращения и обмене 50– и 100–рублевых банкнот подписал президент Горбачев. Но настоящим автором реформы был 53–летний Валентин Павлов, первый и единственный премьер — министр СССР (ранее должность называлась председатель Совета министров). Чиновник из системы Минфина, принимавший участие в создании Пенсионного фонда, налоговой инспекции, в формировании коммерческих банков, привлечении первых инвестиций, в регулировании первых кооперативов и совместных предприятий. Начал реформу спустя 8 дней после назначения и предварил публичными заверениями, что обмена денег проводиться не будет. Впоследствии глава Центробанка Виктор Геращенко говорил, что Павлов не советовался с ним по поводу реформы и, даже когда они вместе в университете играли в баскетбол, всегда был индивидуалистом.
Если обмен купюр Павлову никогда не забудут и занесут в учебники, то другое его нововведение подзабылось — 5-процентный налог с продаж. Мера абсолютно антирыночная, при которой частный бизнес будет уходить в тень. Поэтому в большинстве экономически успешных стран налог взимают с прибыли, оборота или добавленной стоимости. И снова целью нового премьера было поддержание советской распределительной системы, а не переход к рынку. Во время путча августа 1991 г. Валентин Павлов поддержал ГКЧП. В 1993 г. был освобожден из СИЗО, работал в частных банках. В 2003 г. скончался от инсульта.
Зачем демократичный Горбачев допустил антирыночную реформу? Неужели не было альтернативы? Была, и не одна. Например, «500 дней» Станислава Шаталина и Григория Явлинского — это примерно те же меры, что полтора года спустя назовут шоковой терапией Егора Гайдара. Горбачев не решился на этот вариант летом 1990 г., опасаясь взрыва недовольства, решив сначала укрепить свои политические позиции.
Тюремный роман
Что случилось? 3 мая 1991 г. 36–летняя Наталья Воронцова, единственная в Генпрокуратуре СССР женщина — следователь по особо важным делам, из романтических побуждений передала своему подследственному, налетчику и убийце Сергею Мадуеву, револьвер, с которым он попытался сбежать из петербургских Крестов, тяжело ранив майора Ермолаева.
Кто герой? В глазах медиа, конечно, не Воронцова, а 34-летний Сергей Мадуев по кличке Червонец (кличку получил за то, что всегда платил в такси 10 рублей, независимо от счетчика). Он родился на зоне в Северном Казахстане. Его отец — чеченец, осужденный за сопротивление властям, мать — кореянка, сидевшая за спекуляцию. Сергей, его брат и две сестры воспитывались в детском доме, и мальчику пришлось кормиться самому: торговать анашой и стоять на шухере. Совершеннолетие Мадуев встречал в колонии за соучастие в краже, а после освобождения пробыл на воле всего год. Новый срок был за убийство — 15 лет, из которых он отсидел шесть и вышел по амнистии на поселение в Талды — Кургане. Но молодому абреку хотелось действовать: он сбежал, и за год с небольшим совершил более 60 разбойных нападений по всему Советскому Союзу. Старался выбирать подпольных предпринимателей и к ворам в законе не испытывал ни малейшего пиетета.
Для уголовника, выросшего в аду, у него были чуть ли не аристократические манеры. Будучи убежденным трезвенником, не переносил грязных ботинок и небритых мужчин. Женщинам краденое никогда не дарил — только купленное на ворованные деньги. Никогда не повышал на женщин голоса и уж тем более не бил.
Однажды Червонец спасался от погони и захватил такси, в котором ехала беременная женщина. От волнения у нее начались схватки, и Мадуев, сильно рискуя, лично отвез ее в роддом. В Москве во время налета жертве стало плохо с сердцем, и Мадуев сам сходил в аптеку за лекарствами и вызвал ей «скорую». В дальнейшем он всегда брал с собой валидол для таких случаев. Во время налета в 1989 г. он оставил потерпевшей драгоценности на 60 тыс. рублей, поскольку это была память о ее матери. В другой раз помешал подельнику изнасиловать хозяйку квартиры. Бандит Червонец обожал устраивать праздники незнакомым детям: водил на аттракционы, кормил мороженым и сладостями. Делал для детворы то, о чем сам в детстве мог только мечтать.
В Петербурге во время налета Мадуев застрелил пожилую женщину, подпольную торговку золотом. В Ростовской области они с подельником убили супругов Шалумовых и подожгли их дом. В огне заживо сгорел шестилетний сын хозяев. На суде Червонец говорил, что не знал про мальчика, но кого это теперь волнует? Уже после истории с Натальей Воронцовой руководитель следственной группы Леонид Прошкин признавался: «У меня самого к Мадуеву слабость. В нем много человеческого, хотя он и продукт эпохи со всеми ее мерзостями. Если он будет помилован, где — то в глубине моей души появится удовлетворение».
А был ли роман? Точного ответа нет. Есть фотографии оперативной съемки, на которой следователь целуется с подследственным. По одной из версий, она была сделана уже после попытки побега, когда между героями происходила очная ставка. Сразу после ареста Воронцова говорила, что если бы была уверена в чувствах Сергея, то смогла бы дождаться его даже после 15–летнего заключения. Но позднее уверяла, что ей двигал только протест против несправедливости: на Мадуева «повесили» вдвое больше преступлений, чем он реально совершил, — налетчик подписывал протоколы, не читая.
Сам Мадуев признавал: «Я никогда ее не любил, просто использовал, и мне ее жаль как женщину. Она меня? Да, конечно, любила…». «Не видала горя — полюби меня» — предупреждала татуировка на его руке. Наколка не мешала Мадуеву писать из Крестов романтические аудиописьма петербурженке Тамаре Т., которые женщина впоследствии передала в прессу. Она же оплачивала его адвокатов, посылала с передачками своего мужа, а в день 37–летия Мадуева прислала ему в тюрьму 37 алых роз. На одном из последних заседаний суда Мадуев попросил вызвать ее в качестве свидетельницы, но женщина не смогла сказать ничего путного. «Зачем же вы ее вызвали?» — спросила судья. «Чтобы ее видеть», — ответил Червонец.
Хеппи — энда не получилось? Воронцовой дали 7 лет, из которых она отсидела пять. После чего вышла замуж за мужчину на 17 лет ее моложе и уехала к родителям на Украину, где работала адвокатом. Одно время обещала написать о «тюремном романе» книгу, но до сих пор не собралась. Навязчивое внимание журналистов заставило Наталью сменить фамилию и квартиру. Последние сведения о ней озвучила в СМИ крестная: детей нет, денег нет, любит выпить.
Мадуев пытался бежать еще дважды. В изоляторе КГБ он слепил из хлеба точную копию пистолета чешского производства, но вырваться на свободу не сумел. А осенью 1994 г. он убедил молодого контролера Крестов Романа Кумачева передать ему в камеру настоящий ТТ. Кумачев на суде утверждал, что Червонец его загипнотизировал, но это не спасло его от четырехлетнего срока. В итоге эти побеги затянули следствие и спасли Червонцу жизнь: его не успели расстрелять из — за введения моратория на смертную казнь.
В тюрьме для пожизненно заключенных в Новочеркасске он зарекомендовал себя спокойным, вежливым заключенным. Ежедневно убирал свою камеру, подолгу занимался гимнастикой, перечитал все книги в тюремной библиотеке. Его никто не посещал и даже не присылал посылок. Правда, деньги на покупки у него были: после инцидента с Воронцовой он хорошо заработал на интервью иностранным журналистам. Всего на его истории основано более 10 документальных и художественных фильмов. Сергей Мадуев скончался от сердечной недостаточности в 2001 году.
С каких пор страна стала сочувствовать уголовникам? Многие советские граждане души не чаяли в благородных разбойниках от исторического Степана Разина до литературного Владимира Дубровского. Сдержанного восхищения удостаивались советские таланты: фальшивомонетчик Баранов или валютчик Рокотов. Но первой криминальной звездой союзного масштаба стал убийца Мадуев, к которому вроде бы сложнее испытать сочувствие. Но чем дальше страна уходила в 1990–е гг., тем более одиозные герои ее интересовали: авторитет Мансур, киллер Солоник. Оказалось, сочувствие обеспечено даже отморозку, если у него есть лихость и стиль.
Нобелевская речь Горбачева
Что случилось? 5 июня 1991 г. первый президент СССР Михаил Горбачев прочитал в Осло свою Нобелевскую лекцию в связи с присуждением ему Премии мира 1990 года. Нобелевский комитет наградил советского лидера «в знак признания ведущей роли Горбачева в мирном процессе, который сегодня характеризует важную составную часть жизни международного сообщества».
О чем речь? Горбачев говорил два часа, его речь была полностью опубликована рядом советских изданий. Цитата: «Начиная перестройку, мы не смогли все должным образом оценить и предвидеть. Общество оказалось слишком тяжелым на подъем, не готовым к крупным переменам, задевающим жизненные интересы, когда пришлось всерьез прощаться со всем тем, к чему привыкли на протяжении долгих лет. Неосторожно породив вначале огромные ожидания, мы не учли, что за ними не может столь же быстро последовать осознание, что всем надо жить и работать иначе, перестать привычно уповать на то, что новая жизнь будет дана сверху». Многие положения, высказанные в Осло, оказались пророческими. Спикер указал на опасность попыток «ура — патриотов» повернуть все назад, а с другой стороны — на авантюризм тех, кто стремился «побыстрее проскочить переходный период». Горбачев формулирует: «Непросто выдержать мирный путь в стране, где люди из поколения в поколение приучались к тому, что если ты против или не согласен, а у меня власть или грубая сила, то тебя надо бы выбросить из политики, а то и упрятать в тюрьму».
Впоследствии помощник Президента СССР Анатолий Черняев, написавший черновик речи, вспоминал: «Жаль, что Михаил Сергеевич выбросил в последний момент самую сильную мою добавку — тезис о том, что на данный момент перестройка в Советском Союзе больше дала именно Западу, а не нам, и нашим партнерам надо бы это оценить по достоинству».