Все, кому я объяснил ситуацию, сказали, что я должен отбуксировать его в дилерский центр «Фольксваген» в горном городке Колима примерно в часе езды на восток. В одном из гаражей, которые я посетил, был самодельный эвакуатор, который, как мне показалось, мог бы выполнить эту работу. Мы договорились о цене в сорок долларов плюс бензин, чтобы забрать мой автобус в Ла-Тикле и доставить его (и меня) в дилерский центр в Колиме.
Прежде чем вернуться в свой отель, я зашел в небольшое кафе поужинать. На столе, где я сидел, лежала потрепанная газета, и я решил посмотреть, что в Текомане считается новостями. Над сгибом, в левой колонке, была зловещая фотография реактивного лайнера с горящим крылом, в крутом пикировании. Мне удалось разобрать суть статьи. Накануне пассажирский самолет компании «Пасифик Саутвест Эйрлайнз» столкнулся с другим самолетом и упал на жилой квартал у нас в Сан-Диего. Сообщалось, что 137 человек погибли в двух самолетах и еще семь – в домах на земле. Я удивлялся, почему моя мама ничего об этом не сказала, когда мы разговаривали по телефону. Может быть, она думала, что у меня и так достаточно причин для беспокойства.
Осознание того, что эта трагедия произошла в нашем городе – точно в то же время, когда я жалел себя на берегу реки Остула, – дало мне совершенно новую точку зрения на собственную удачу в последние несколько недель. Эти бедные люди невинно занимались своими делами, когда на них буквально с неба обрушилась катастрофа. Боже милостивый, люди в своих домах на земле даже не знали, что вот-вот умрут. Я задавался вопросом, натворил ли кто-нибудь из них столько же тупых и мерзких дел, сколько я. Разница в том, что у них никогда не было возможности попросить прощения или загладить свою вину. Просто «БАМ!» – и их не стало. Да и меня неоднократно предупреждали, чтобы я собрался с мыслями – или придется заплатить еще большую цену, чем я уже заплатил. Так что на хер эту вечеринку жалости к себе. И меня самого. Мне повезло побольше многих. Возможно, мое покаяние еще не закончилось (я ни на секунду не сомневался, что мне придется пройти через еще больший ад), но у меня была возможность, по крайней мере сегодня, изменить направление, в котором я шел.
Эль-Гран-Отель-Колима
Удивительно, но ребята были поблизости, готовые уехать, когда мы с моим нанятым эвакуатором пересекли реку Остула и направились к нашему импровизированному лагерю. Каким бы странным ни был эвакуатор, было очевидно, что его владелец точно знал, что делает. Он зацепил 1DRBUS, закрепил его и был готов ехать уже через несколько минут. Я ехал впереди с водителем, Лось и Жеребец сидели в автобусе.
Переправившись обратно через эту проклятую реку, мы остановились только для заправки в Текомане, прежде чем продолжить путь по извилистой дороге в джунглях в Колиму. Так же, как и Роберто из дилерского центра «Фольксваген» в Ла-Пасе, менеджер по обслуживанию в Колиме организовал для нас место для проживания. Однако на этот раз вместо укрытия из гофрированной жести нам предоставили дом-прицеп для пикапа (без самого пикапа), стоящий на блоках в открытом поле на северной окраине Колимы.
Наш прицеп сам по себе был подобием острова. Оттуда даже невозможно было
Я подождал еще один день, прежде чем вернуться в дилерский центр, желая дать им достаточно времени на ремонт. Мне не нужно было этого делать. Менеджер по обслуживанию отвел меня в подсобку и показал мне мой двигатель, все еще в разобранном виде разложенный на верстаке. Он сделал все возможное, чтобы объяснить: из-за глубокого и долгого погружения все масло было вытеснено мутной водой. Поршневые кольца намертво приржавели, и механик повредил их, пытаясь вытащить.
К сожалению, я модифицировал свой двигатель, поставив увеличенные цилиндры и поршни, чтобы выжать из него немного больше мощности. (В конце концов, это был мой
Три золотые звезды
Вместо того чтобы провести лишнюю ночь в нашем доме-прицепе в Колиме, я пошел на автобусную станцию и купил билет на вечерний автобус до Мехико, прежде чем вернуться и предупредить парней. Tres Estrellas de Oro – «Три золотые звезды» – был единственным автобусным перевозчиком в Колиме, и я предположил, что это было что-то типа нашей «Грейхаунд»: крупнейшая компания по эту сторону границы. Это было путешествие в стиле «изнурительный экспресс»: выезд из Колимы в девять вечера, двухчасовая остановка и пересадка в Гвадалахаре, а затем всю ночь до Мехико с запланированным прибытием полдесятого утра.
О сне не могло быть и речи на первом этапе путешествия, предполагавшем трехчасовую поездку из Колимы в Гвадалахару. Каждый раз, когда я подумывал о том, чтобы лечь на спину и на минуту закрыть глаза, наш автобус выскакивал на очередной слалом – извилистый участок горной дороги, на котором нужно было за что-нибудь держаться, сжимая кулаки до белых костяшек. С другой стороны, я мог не волноваться, что наш водитель заснет за рулем. Он, несомненно, считал делом чести нестись по узкому шоссе на максимально возможной скорости.
Мы прибыли в Гвадалахару в полночь, на целых полчаса раньше графика, и, к счастью, целыми и невредимыми. Я не захватил с собой никакой еды и теперь страдал. Посадка на автобус до Мехико начиналась через два с половиной часа, поэтому, имея свободное время, я вышел на улицу, в сырой, пахнущий плесенью ночной воздух, и обошел городскую площадь в поисках открытого магазина или ресторана. Если не считать одинокой, небрежно выглядящей тележки с тако на углу, я выяснил, что единственным местом, где можно купить еду в этот час, была автобусная станция. Но и там выбор ограничивался закусками и напитками из торговых автоматов. Обычные чипсы, конфеты и газированные напитки, плюс одна витрина с ассортиментом каких-то влажных, коротких, похожих на сэндвичи-торпеды штуковин, завернутых в прозрачный целлофан и заклеенных скотчем.
Автомат с конфетами жужжал и скрежетал, ничего не выдав, но хотя бы вернул деньги. Монеты, брошенные в автомат с содовой, сразу покатились в возвратный слот без какого-либо заметного эффекта. Я подошел к кассе и попросил о помощи, полагаясь на один семестр испанского языка в средней школе и жесты рук. Дама за решеткой в конце концов поняла меня, позвонила по громкой связи, чтобы кто-нибудь помог, и отправила меня обратно к ряду торговых автоматов ждать. Я был немного удивлен, когда в этот час ко мне на помощь прибежал подросток. Недопитая двухлитровая бутылка «Маунтин Дью» под мышкой объясняла его избыток энергии. На поясе у него висело внушительное увесистое кольцо с несколькими дюжинами ключей. Он методично перепробовал их все, один за другим, один за другим… на каждом автомате, пока не убедился, что
– Quince pesos cada uno por favor[45].
– ¿Que es?
– Tortas ahogados.
– ¿Que carne?