Книги

Автор, жги!

22
18
20
22
24
26
28
30
— Нильфгаард несет мир и порядок в разрозненные, беспрестанно воюющие северные территории. — Ааа, поток черных войск уничтожает все живое на своем пути!

При этом, (о чем недостаточно опытный автор часто и не догадывается), чем лучше обоснованы и мотивированы обе картины мира, тем крепче и устойчивее конфликт. Необоснованная картина мира ломается предъявлением реальных фактов, ну и весь конфликт превращается в пузырь. В принципе, люди порой умудряются тянуть целые сериалы на том, что «Альбина думает, что Альберт ее не любит» или «принц Мутарукалицо-доно считает себя недостойным трона империи Сугарукэнога», но, по сути, это всего лишь кокетливый вариант полностью бесконфликтного текста. Чем обоснованнее, логичнее и очевиднее каждый способ видения происходящего (то есть чем сильнее каждая конфликтующая подсистема), тем сложнее загадка и тем интереснее читателю.

Таким образом, противоречие между «прекрасным, возвышенным и безобразным, низменным» практически невозможно сделать ведущим предметом конфликта. Ну кто добровольно примет сторону безобразного и низменного? А вот противоречие между «прекрасным, возвышенным» и «надежным, прагматичным» успешно тащит на себе тысячи историй от «Дюймовочки» до «Стрекозы и Муравья», и уже по приведенным примерам вы видите, что автор может поддерживать своей историей любую из этих двух сторон. Фауст, продавая душу дьяволу, выбирает не между раем и адом (как потом окажется), а между чистой совестью и большими возможностями. Привлекательно, по своему — и то, и другое.

Да, разумеется, умные люди всегда стремятся увеличить численность своей стороны путем распространения своей точки зрения и путем опровержения точки зрения противника. Да, это знакомые нам пропаганда и контрпропаганда. Но вот фокус, они то действуют — то нет. Почему — мы обсудим ниже.

Уровни сложности (оно же типы предметов конфликта)

Чем глубже, замороченнее и распространеннее противоречие, которое вы кладете в основу своего будущего конфликта, тем больше всего вы сможете намотать на свой конфликт сверху (и он вывезёт), и тем меньше необходимость сочинять противоречие с нуля. Оглянитесь! Мир вокруг нас полон противоречий! Не буду даже соваться в более или менее гуманитарные темы, скажу лишь, что любая живая система по математическому определению является неравновесной (то есть имеющей противоречия); и что любая живая система, чтобы оставаться живой, должна быть антиэнтропийной (то есть мера упорядоченности в ней должна повышаться) — а мы живем (сюрприз) в мире, где действует второй закон термодинамики, и энтропия не убывает принципиально никогда. Сатана — Князь мира сего, если выражаться кратко.

Кратко раскрою секрет, как нормальные живые системы с этим справляются — они сбрасывают энтропию вовне. Животные испражняются, Москва вывозит мусор в Архангельскую и Калужскую области и т. д. Замкнутая система может продолжать быть живой только в том случае, если постоянно потребляет энергию извне (запаянные эко-аквариумы или освещаемая звездой планета), и то не вечно. Но сброс энтропии — тоже конфликтный процесс, едва мы поднимаемся на уровень метасистемы (то есть «смотрим шире»). Кошка может правильно или неправильно пользоваться лотком; у жителей Калужской и Архангельской областей возникают вопросы к своим руководителям, какого черта, и, опять же, т. д. — редко кому нужна чужая энтропия, своей хватает.

Жизнь и конфликтность — глубоко связанные вещи. Противоречивые системы — интересные, живые и динамичные (хотя жить в эпоху перемен — то еще развлечение). Непротиворечивые, бесконфликтные системы — неплохо смотрятся, но в них ничего не происходит. А от скуки (по научному — длительной сенсорной депривации) тоже умирают. Организм человека устроен так, что он хочет то покоя, то непокоя (и тем самым добавляет вселенной конфликтности), и если вы выспались, хорошо покушали и жизнь никого из ваших близких не висит на волоске, то остросюжетная, высоко конфликтная история покажется вам гораздо привлекательнее экранной заставки с мирно плавающими туда-сюда рыбками. И, тем более, если вам хочется художественной правды, то любое изображение пасторали и безмятежного покоя — модель искусственно ограниченная и потому лживая.

«…Жук ел траву, жука клевала птица, Хорек пил мозг из птичьей головы И страхом перекошенные лица Ночных существ смотрели из травы»

То есть придумывать новые противоречия нет особой необходимости, их НАВАЛОМ и так. Но вы имеете право не забираться в философские аспекты бытия как страдания и разглядывать в своей истории только какой-то небольшой, частный момент противоречивости мира. Если ваш читатель с выбранным вами противоречием сталкивался — ему будет остро интересно, «как же это решают». Если не сталкивался, но в целом любознателен и (или) наслышан — может заинтересоваться впрок. Но и если вы можете изобрести новое, дотоле не существовавшее противоречие — это тоже может быть интересно — просто гораздо меньшему числу людей. Скажем, содержание меморандума Бломберга — а это вполне осмысленная философская проблема — с самого начала и по сей день волнует очень небольшой процент тех, кто даже о нём читал. Но, несмотря на большую отвлеченность этой проблемы, фантасты ее нет-нет, да и вытаскивают.

Итак, предмет конфликта — это различие между вИдениями какой-то одной ситуации. В конфликтологии выделяют 4 типа предметов конфликта. Отличаются они, в сущности, тем, насколько трудно их подцепить и вытащить — то есть осознать, вербализовать, обсудить и изобрести преодолевающее решение. Обсудим их, начиная с тех, что попроще.

Факты

Противоречие состоит в разнице имеющейся информации

Понимание того, что конфликт основан на разнице в данных, наступает довольно быстро («у меня в документах такая цифра! — а у меня такая! — так, выясняем, откуда расхождения…»). Любая информация имеет источники, источники можно сверить. Иногда приходится решать, какой источник данных более валидный, или какой источник данных равно приемлем для обеих сторон. Но с момента, когда люди уясняют, что они имеют разные данные об одном и том же — у них нет оснований развивать конфликт. Есть основания изучать матчасть. И поэтому противоречие фактов — самый простой вид предмета конфликта.

Как только люди осознают, что обе стороны имели веские причины вести себя так, как они ведут — то на социальном плане конфликт фактически побежден. Его могут решить, преодолеть, или хотя бы локализовать, но самое главное — он уже высвечен и назван по имени. Чем более сложно осознать, зачем так себя ведет вторая сторона, и чем легче предположить, что «они просто нелюди какие-то, больные ваще», тем менее вероятно, что противоречие будет зафиксировано. Поэтому конфликт фактов чаще всего применяется писателями для разгона, для демонстрации характеров персонажей, для описания общей канвы происходящего, но не становится основой всего текста. Мелко. В принципе, конфликтами фактов можно увесить какой-нибудь более глубокий конфликт, чтобы герои увязали, можно идти от этих легкораспутываемых конфликтов к тому «да как получилось-то, что ты веришь газете „Убьем всех людей!“?» … и так далее. Но если вы намотали трехэтажные внутрисемейные дрязги с убийствами, а в конце окажется, что всему виной неправильно прочтенная записка, и все кинутся мириться — потребитель сморщится и махнет рукой. Стартовый конфликт (может быть и простой) и вся цепочка конфликтных событий — совершенно не одно и то же.

Методы

Противоречие состоит в разнице алгоритмов, применяемых к ситуации

С каждой следующей ступенью предмет конфликта становится все менее очевидным. Методы действий — то, что каждый участник считает само собой очевидным (а иные действия — подозрительными и, возможно, вражескими). То, что само собой очевидной может быть, даже на одних и тех же данных, совсем разная программа действий — еще надо додуматься. Надо иметь опыт такого расхождения. Надо видеть признаки того, что другой пользуется другими методами. Если опыта нет — действия второй стороны выглядят необыкновенно неверными, неконструктивными, а! А ведь точно! Наверняка предательскими!..

Вот, скажем, Денетор и Гэндальф — очевидные союзники в вопросе того, как относиться к ратям Мордора. Но вопрос, как распорядиться кольцом Саурона, мгновенно разводит их по разные стороны баррикад. Цель у них — одна, выжить и победить. Факты, которые они рассматривают, тоже в основном одинаковые (Саурон — монстр, Мордор — могуч, кольцо — суперталисман, людей от кольца корежит), но вот методы, им привычные и каждому из них интуитивно очевидные, сильно отличаются. Денетор — глава воюющей страны и мыслит дивизиями, фуражом, концентрацией войск и упреждающими ударами. Методы Гэндальфа гораздо ближе к методам современных тайных агентов и в основном опираются на тонкое знание местной истории и физической антропологии. Будь у двоих стратегов время, силы и взаимное доверие для того, чтобы медленно, пошагово обсудить различия своих методов, их плюсы и минусы, их соответствие и несоответствие ситуации… Но хороший, годный для сюжета конфликт тем и отличается, что возникает в ситуации, когда времени нет, силы на исходе, а доверия и сроду не ночевало. Жертвами конфликта методов становятся не только Денетор, но и сыновья Денетора, и спасти из них удается только одного.

Но методы, применяемые персонажем, легко выявляются в продолжительном наблюдении. Методы достаточно сильно следуют из постоянных практик участника конфликта («в какой логике он обычно себя ведет?»). Таким образом, и достаточно наблюдательный читатель, и обладающий каким-никаким интеллектом герой вполне способны понять, где уже сложилось противоречие методов, и где надо ходить осторожно, с величайшей дипломатичностью, а куда лучше вовсе не соваться, до момента, когда случится возможность обсудить эти расхождения не на острие атаки, а в холодке и с закуской (и запасным выходом на всякий случай). Ниже, когда мы будем обсуждать треугольник ABC как удобный шаблон формирования персонажа, мы еще раз обсудим, как закладывать в текст конфликты, связанные с стереотипами действий и мышления участников.

Цели

Противоречие заключается в том, что ведущие совместную деятельность участники желают получить от нее разные результаты