Недолго откатывала стодолларовые банкноты меж валиков стиральной машины команда грузинских армян во главе с университетским преподавателем марксизма-ленинизма.
Рисовали деньги все реже, последнего «художника» взяли в начале 80-х, был такой Сахисшвили, выпускник школы для одаренных детей, замечательно рисовал «стольники», заходил в бары Черноморского побережья, покупал за свои рисунки бутылку шампанского и девяносто настоящих рублей сдачи клал в свой карман. Но это ему наскучило (по одной «спуливать»), и он приехал в Москву, нарисовав три тысячи рублей, и прогулялся у «Березки», мечтая купить чеки Внешторга, и тут, кому следует, сразу стало известно, что у «Березки» топчется грузин с карманами, полными «бабок», — его остановили, проверили и посадили.
Диковинный случай произошел в то время в Рязани. Три веселых мужика поехали в деревню колоть поросенка, поехали на такси. Таксисту отвалили три червонца, таксист (добровольный помощник милиции) отъехал за околицу и рассмотрел полученные червонцы — они ему не понравились.
Милицию червонцы страшно удивили. «Производитель» их давно уже сидел, «продукция» его вся уже была уничтожена — откуда же взялись деньги?
А вот откуда! Суд кончился, девочке-секретарю вручили «вещественные доказательства» для уничтожения, девочка запихнула фальшивые деньги в печку и подожгла, но ждать уморилась и ушла. Старушка уборщица выгребла из печки мусор и вынесла на свалку. Недалеко от свалки веселая артель чего-то копала или закапывала, а после трудов решила выпить, для чего отправилась на свалку, чтобы набрать пустых бутылок и сдать их по двадцать копеек штука.
И нашли деньги! Восемьдесят червонцев чистеньких среди обгорелых. Вернулись мужики в свой вагончик и обрадовались, но нашелся среди них один мудрый человек (которому судимость добавила ума) и посоветовал: мужики, лучше бросьте.
Но они его не послушались и в конце этой истории сами отправились ума набираться — кто на три, кто на четыре года.
Надо сказать, что фальшивомонетчикам при советской власти солнце светило мало: от 10 до 15 лет, а то и высшая мера. Впрочем, нашли не всех. Повезло гражданину, сбывшему по всей России самое меньшее 84 железных рубля «1964 года выпуска»…
Осталась неразгаданной самая большая загадка 70—80-х годов — «уральский вариант». В 1972 ГОДУ «уральскими» деньгами впервые расплатились на рынке за спортивный костюм. Эти деньги следом начали мелькать в Перми, Свердловске, Челябинске (поэтому их и прозвали «уральским вариантом»). Иногда неизвестный умелец совершал наезды в Крым и Москву. Сперва он делал червонцы и полусотенные, а с 1976 года перешел только на червонцы. Мастер старался: если первые его деньги содержали несколько отличий от настоящих (например, на земном шаре, помещенном в крохотный герб СССР, не было Гренландии, где-то не было запятой, где-то смещена была виньетка), то в 1981 году осталось лишь одно отличие: в перечислении названий червонца на языках народов Союза перед словом «карбованец» не было запятой.
Удальца упорно ловили, составили даже фоторобот: залысины, «рыло толстое», и это самое «рыло» постоянно меняло своих главных охотников потому, что Щелоков (министр внутренних дел времен Л. И. Брежнева) время от времени вызывал очередного полковника и говорил: «Ну, когда возьмете «уральский вариант?» Министру говорили: «Ей-Богу, через полгода возьмем!»
Через полгода одного полковника сменял другой, папаха сменяла папаху, а «уральский вариант» так и гулял по стране.
Наконец, в начале 80-х в Москву с Украины приехал и поселился у знакомой женщины один «чудик». За ним внимательно смотрели потому, что по своим ремесленным навыкам и внешности он сильно смахивал на неуловимого «уральца». Вдобавок «чудика» опознал один из пострадавших кассиров. Высокому милицейскому начальству начали сниться ордена, широкие лампасы и именное оружие. За «чудиком» пошла «наружна» и ходила два года! Выдающихся шпионов не ловили так, как этого хохла. «Наружна» замечала, что «чудик» что-то сжигает в тайном месте, перепрятывает, все говорило о том, что он — это он! Что случилось потом — неизвестно. Есть предположение, что среди милиционеров оказался предатель. Короче, когда «чудика» взяли — ничего подозрительного у него не нашли, чист, свят, и его отпустили. И «уральский вариант» тут же исчез. Что это был за человек? Где он работал? Сколько заработал? Умер или жив — не знает никто. Загадка!
Потом настала воля, премьер Рыжков (был такой при Горбачеве) разрешил завозить любую множительную технику и использовать ее как угодно. Ушли гениальные самородки-одиночки, пришли преступные группы, которые своими руками могли только нажимать на кнопки и считать деньги, тем более, что новые банкноты, выпускавшиеся в горбачевское лихолетье, подделать было легко.
Обыкновенной для этого времени была группа Коткина, дважды судимого за хулиганство и грабеж. Увидел Коткин странный прибор в пункте приема стеклотары. Ему сказали, что это «ксерокс», и объяснили, как он работает. Сказано — сделано! Появились два дружка, купили бумагу, цветные карандаши, катают и раскрашивают, купили пуховик за свою «продукцию» — понравилось! Начали катать вдоль коммерческих киосков и совать в полумраке «деньги» нетрезвым киоскерам, а когда на Новом Арбате милиция попросила их остановиться — бросились бежать. Далеко не убежали.
В 1993 году чеченец на рынке в Лужниках достал для расплаты бумажки по пять и десять тысяч, но тут пошел снег с дождем, и почему-то, намокнув, эти бумажки вдруг начали терять свой цвет. Чеченца взяли, и он, как водится у чеченцев, ничего не сказал, но бойцы московского ОМОНа, воевавшие в Чечне, выяснили, что изготовление фальшивых денег там поддерживалось на государственном уровне.
Но все-таки в наше время главные фальшивомонетчики переместились за границу: там делать дешевле, там качество лучше, а к нам лучше ввозить.
Самое серьезное дело последних двух лет началось в 1994 году на ВДНХ, где два гражданина захотели обменять на доллары одиннадцать миллионов рублей. Но на этих миллионах были одинаковые номера. Эксперт посмотрел эти деньги в ультрафиолетовых лучах и сказал: скорее всего, деньги настоящие, просто небольшой гознаковский брак (в слове «России» оказалось только одно «и») — поехали на Гознак. Там ахнули: отличная подделка, бумага отлита на столовых машинах за пределами бывшего СССР.
Место производства бумаги нашли через Интерпол: Германия. Фальшивые пятидесятитысячные печатали в Польше. Всего напечатали четыре тонны. На один триллион рублей. Одну тонну удалось перехватить, два человека задержаны (один — поляк), но где остальные три тонны и кто их заказал, — неизвестно.
…Окинув быстрым взглядом судьбы и имена российских производителей фальшивой монеты, легко убедиться, что никто из них не был, по-нынешнему говоря, «крутым», златых гор не нажил и счастья не получил.
Но это не значит, что среди отечественного жулья совсем не было богатых. Богатые были в смежных ремеслах: в печатании фальшивых золотых монет, в хищениях золота, в таинственном слове «валютчик». Сейчас любят рейтинги, вот и мы предлагаем вниманию читателей собственный рейтинг послевоенных воротил по мере возрастания их капитала. Сразу оговоримся: воротилы, представленные в этом списке, кончили плохо. Те, кто кончил хорошо, наверное, еще не кончили и продолжают ворочать.