Церемония открытия Мариенкирхе удалась на славу. Руководители Любекского церковного управления не успевали принимать поздравления. Приемы и банкеты следовали один за другим. Искусствоведы готовили статьи и книги, посвященные росписям церкви св. Марии, а один из них даже защитил диссертацию на эту тему. Федеральное ведомство связи выпустило две специальные марки с изображением нескольких фигур фресок и с особой доплатой к номинальной стоимости для погашения хотя бы части расходов на реставрацию церкви.
Героем дня был «спаситель национального сокровища» Дитрих Фей. Журналисты не давали ему прохода, настойчиво требуя все новых интервью и пресс-конференций. Со всех сторон доносились дифирамбы в честь искусного реставратора. За особые заслуги перед церковью и немецкой культурой Фей был удостоен почетного диплома. За этим последовало и более конкретное поощрение в виде 180 тысяч марок.
И лишь главный виновник торжества не испытывал прилива радости. Он, Лотар Мальскат, должен был довольствоваться тусклым отблеском славы, озарявшей этого проходимца Фея! Он, фактически своей кистью создавший все это великолепие, пребывал в тени, на вторых ролях! Сто марок в неделю — не так уж щедро, в то время как на счету Фея недурной капитал. И даже сейчас, во время торжеств, в кармане какая-то мелочь, а в перспективе все та же незавидная участь непризнанного живописца и анонимного фальсификатора произведений старых мастеров, все та же тягостная зависимость от Фея и ему подобных. И тогда Мальскат решил мстить. Самолюбивый, тщеславный художник потерял покой. Он жил только одной мыслью, одной всепоглощающей ненавистью. И вот, несколько месяцев спустя, Лотар Мальскат предстал перед старшим церковным советником доктором Гебелем. Стены пасторского кабинета вряд ли слышали когда-либо более необычную исповедь профессионального фальсификатора. Назревал грандиозный скандал, который невозможно было предотвратить.
Страницы газет замелькали огромными заголовками. Время от времени художник «подбрасывал» прессе все новые и новые сенсационные разоблачения, называл все новые имена замешанных в мошенничестве. Постепенно открывалась во всех видах и во всех деталях неприглядная картина нелегального бизнеса фальшивок.
Скандал разгорался. Фей и Фендрих перешли в контратаку, обвинив своего недавнего соучастника в клевете. Многие, в том числе видные ученые, реставраторы и сотрудники ведомства по охране памятников старины, не хотели верить Мальскату. Они считали, что художник, приписывая себе авторство фресок, просто страдает манией величия и что в нем говорит обиженное тщеславие неудачника.
Однако дальнейший ход событий заставил их изменить свое мнение. Любекский суд назначил специальную экспертную комиссию искусствоведов и реставраторов во главе с крупным специалистом доктором Грундманом. За экспертизами следовали контрэкспертизы, за опросами — контропросы. Фей запирался, но ему ничего не помогало.
В октябре 1952 года, спустя год с небольшим после столь торжественного открытия Мариенкирхе, авторитетная комиссия представила свое заключение: да, Лотар Мальскат прав. Его саморазоблачение соответствует действительности по всем пунктам. Попутно были обследованы росписи капеллы госпиталя св. Духа и церкви св. Екатерины в Любеке, «отреставрированные» Феем и Мальскатом таким же методом.
Собственно, установить это сейчас было уже не так трудно. Когда реставраторы расчистили кусок стены в верхней части хора Мариенкирхе, то обнаружили под сравнительно новой штукатуркой первичный слой, до которого Фей и Мальскат даже не добрались. Этот слой был покрыт темно-серым тоном с какими-то маленькими цветными пятнышками. Фигуры, написанные Мальскатом, на поверку оказались плодом его «творческой» фантазии. Научная критика фресок с точки зрения их стиля также подтвердила показания Мальската. Все его создания — это более или менее искусная компиляция, в которой некоторые элементы романского стиля XIII века «смело» сочетаются с подражаниями стилям других эпох.
Не менее убедительно прозвучали выводы химической экспертизы. Контур всех фигур сделан определенного состава черной краской, изобретенной совсем недавно. Столь же современными оказались и красные, желтые, зеленые и другие краски, которыми написано большинство фигур. А средневековые мастера писали на известковом казеине и пользовались особыми пигментами.
Итак, обстоятельства дела, казалось, прояснились. Теперь слово принадлежало судебным инстанциям. В августе 1954 года начался знаменитый процесс. На скамье подсудимых — Дитрих Фей и Лотар Мальскат. За столом экспертов — крупнейшие ученые и реставраторы.
Почти полгода длился судебный процесс. Приговор был оглашен в январе 1955 года. Реставратор Дитрих Фей был приговорен к 20 месяцам тюремного заключения. Живописец Лотар Мальскат — к 18 месяцам тюрьмы.
РАЗДЕЛ IV. ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ
Фальшивомонетничество расценивается как преступление, заключающееся в изготовлении с целью сбыта или в сбыте фальшивых денежных знаков либо ценных бумаг.
Часто думают, что между фальшивомонетчиком и тем, кто подделывает монеты, нет никакой разницы: все сказано самим словом. Криминалисты и нумизматы придерживаются иного мнения. Фальшивомонетничество было промыслом высокопоставленных и рядовых мошенников во времена монетного хозяйства, когда облегчался вес монет или уменьшалось содержание в них драгоценных металлов. Тем самым народному хозяйству и простым людям наносился ущерб. Позже под фальшивомонетничеством стали понимать и подделку бумажных денег.
Деньги изобрели, конечно, раньше, чем возникло фальшивомонетничество, но эта разница составляла всего несколько лет. Первые монеты появились в VII в. до н. э. в малоазиатском царстве Лидия. Они были отчеканены из сплава золота (40 %) и серебра (60 %). Вскоре после этого было произведено снижение содержания в них золота при той же номинальной стоимости. Видимо, города, выплачивающие дань правителю, быстро сообразили, что, ухудшая состав сплава, можно сэкономить много денег. Тогда король Крез (правивший в 560–547 гг. до н. э., имя которого из-за его несметных богатств стало нарицательным) для того, чтобы прекратить подобные махинации, решил чеканить раздельно золотые и серебряные монеты.
В течение многих веков монеты изготовлялись только из драгоценных металлов. Государство, чеканившее деньги, удостоверяло точность веса и пробу. Номинальная стоимость монеты, ее достоинство всегда были несколько выше, чем фактическая стоимость металла, из которого она была изготовлена, — разница составляла так называемый монетный доход казны. Стремясь увеличить этот доход, правители государств систематически фальсифицировали монеты, либо уменьшая их вес, либо добавляя сверх нормы к драгоценному металлу малоценные примеси. Подобная фальсификация носит название «порчи монеты». Покупательская способность таких денег падала, а это значит, что цены росли. Появилась даже поговорка: «Легкие деньги — худшее наказание, чем тяжелые войны».
Однако ни один римский император, конечно, не считал себя фальшивомонетчиком, ухудшая монеты, что, в конце концов, привело к полному краху денежной системы античности. Позднее понятие фальшивомонетничества применялось папской курией в отношении как высокопоставленных фальшивомонетчиков, так и частных лиц, не проводя между ними различия. Высшей точкой борьбы за власть светских правителей и Священного престола в Риме были события на рубеже XIII и XIV веков во Франции. Правивший в то время французский король Филипп Красивый еще и сегодня в исторических работах называется «королем-фальшивомонетчиком». Вместе с тем происходившее в монетной политике при Филиппе Красивом можно найти у многих более поздних правителях королевской крови. Но ни один король, тем более император, до Филиппа Красивого не привлекался к ответственности за махинации с монетами, хотя папа римский грозил каждому фальшивомонетчику отлучением от церкви и обвинял в этом грехе даже Фридриха II. И позднее большие и малые феодалы никогда не подвергались наказаниям за нарушение принятых в странах Европы монетных правил.
Совсем иная судьба ждала мелких фальшивомонетчиков, которые иногда не видели другого способа поддержать свое существование. Оказавшись в руках правосудия, они подвергались нечеловеческим пыткам и казням.
В полную силу подделыватели монет развернулись в эпоху Ренессанса, когда в кругах высшей знати модным стало коллекционирование монет, в особенности античных, и оборудование специальных «монетных» кабинетов. Голландский художник и историк Губрехт Гольций (1526–1583) в своем дневнике упоминает не менее 950 «монетных» кабинетов, которые он посетил. Спрос, как известно, рождает предложение. Поэтому копирование особо редких и чрезвычайно привлекательных для коллекционеров монет и медалей стало доходным промыслом.
Подделка монет и сегодня является «золотой жилой». Современная техника облегчила труд бывших ремесленников, используется гальвано-пластика, специальное литейное и прессовое оборудование. Огромные цены, которые любители нумизматики готовы выплачивать за раритетные монеты, подталкивают развитие и расширение бизнеса фальшивомонетчиков. В свою очередь, и уже известные подделки становятся раритетами. Есть специальная отрасль нумизматики: коллекционирование фальшивых монет.