Звонок. Это Жорик. Он уже несколько лет работает. Звонит не часто, но всегда по одному и тому же вопросу: «Нет ли у вас в школе симпатичной одинокой женщины лет 30–35?»

Вопрос этот может звучать в разных вариантах. Например: «Ваша школа участвует в русской ярмарке, которая скоро состоится в «Джуйке?» – «Участвует, а что?» – «Можно, я приду, посижу за вашим столиком? А если подойдет кака-нибудь женщина лет 30–35, вы меня с ней познакомите?» – «Хорошо, – говорю, – а что, если она замужем?» – «Тогда спросим, есть ли у неё незамужняя подруга? Мы же не с улицы. Сидим организованно, на культурном мероприятии…»

Ещё звонок. Это Валентина. Она уже год работает тестировщиком. Под Новый год они с мужем купили дом. «Приходите в гости, – приглашает. – У нас на участке скоро клубника поспеет. Это вам не из магазина – пальчики оближете».

Мы клубнику очень уважаем, объясняю я, но со временем туго. Мы ужасно затюканные.

– А мы не затюканные? – говорит Валентина. – Встаешь в пять утра, хватаешь лопату и на огород. Потом на работе сидишь целый день. Приходишь домой – опять за лопату. И так до самой ночи. У меня вон уже и радикулит прорезался. Теперь муж в одиночку копает.

– Да сколько же там у вас земли-то? Колхозное поле, что ли?

– Поле не поле, а восемь соток. Причем сплошная непаханая целина – застрелишься её лопатить.

– Так может, её просто травкой засеять? – высказываю я наивное предположение.

– Куда ж тут травкой заниматься, когда в магазинах не продукты, а отрава сплошная? Так что не валяйте дурака, приходите в гости. Клубника краснеть начинает.

Хочу домой… Надо еще к завтрашним урокам кое-что посмотреть. Завтра у меня четыре часа занятий утром и четыре часа вечером. В перерыве надо сделать пару резюме и перезвонить десятку человек. И клубники с грядки тоже хочется. Магазинная клубника на вкус стала отличаться от морковки чисто символически. А времени не хватает не только на клубнику.

Ладно, доживем до вторника, а там разберемся!..

Как-то раз (тогда мы только-только переехали из Сан-Франциско в Маунтин-Вью) звонит телефон. На одном конце моя жена, а на другом молодая женщина Лора, которая только что переехала с мужем из Лос-Анджелеса. Её муж получил работу в одной из компаний Долины, и вот они на новом месте ищут новых и старых друзей. Мой номер телефона ей дали в «Джуйке», где кто-то назвал мое имя. Лора настаивает, что в девятом классе я был ее бойфрендом.

Начинается уточнение деталей:

– А вы откуда?

– Из Москвы. И он из Москвы.

– А где вы жили в Москве?

– На Октябрьском Поле.

Да, вроде сходится. Моей жене всё это не очень нравится. Но тут выясняется, что бойфренд Лоры был двоечником.

– Это не тот, – говорит жена, – мой был отличником.

– Ну, надо же! – огорчается Лора. – А я думала, мы будем дружить, а то мы никого тут не знаем.