Единичный ответ дает нам общее представление о персонаже, что сию минуту может успокоить Ирину, ей покажется, будто Джульетта наконец-то у нее под контролем. Но вместо этого единичный ответ зажмет актрису, как и все фатальные «единицы». Ответ «единицей» отрывает Ирину от Джульетты, мешает видеть ее глазами и переносит актрису на мифически безопасное расстояние, с которого она будто бы может наблюдать за персонажем бесстрастно.

Пытаясь играть с этого расстояния, Ирина сразу почувствует себя отрезанной. Чтобы как-то компенсировать это, актриса примется жать, давить и наигрывать, и, несмотря на все усилия по реанимации, игра ее будет мертвой и холодной как камень.

Возьмем «Что в имени?».

Что хорошего может ответить Ромео – и что плохого?

Из хорошего он мог бы сказать: «Ты права, имена ничего не значат! Это один большой заговор, чтобы контролировать нас», а из плохого: «Какой чудовищный вопрос! В моем имени заключается вся моя культура. Как я могу отказаться от своего мира?»

По ходу репетиций Ирина может уточнять и развивать воображаемые ответы Ромео. Тут можно дать воображению полную свободу – ни хороший ответ, ни плохой совершенно не обязаны звучать правдоподобно. И ответов этих может быть великое множество. Но Ирина не должна уточнять и развивать сам банальный вопрос. Ей, наоборот, следует всячески постараться не позволить этому детскому вопросу вырасти в вопрос интеллектуальный. Удержаться от усовершенствования вопроса и правда довольно непросто, его детскость и простота раздражают. Возможно, именно потому, что двойной вопрос «Какой ответ партнера будет хорошим для меня? Какой ответ партнера будет плохим для меня?» так обнажает наши чувства, мы все время порываемся его модифицировать.

Даже превращать этот двойной вопрос в «Какой ответ Ромео будет лучшим для меня? Какой ответ Ромео будет худшим для меня?» не совсем безопасно. «Лучшее» и «худшее» – это крайности, это слишком. Потому что, честно говоря, ни Ирина, ни Джульетта не уверены в том, каков идеальный «лучший» и идеальный «худший» ответ. На примере это более очевидно: Меня ты любишь? Знаю, скажешь: «Да».

Каковы возможные лучший и худший ответы Ромео на «Меня ты любишь?» Видимо, лучший ответ: «Да, я тебя люблю». И тогда худший: «Нет, не люблю». Но все не так просто. Уверен, многие из нас в течение жизни выступали той или иной стороной ссоры из разряда «Ты меня любишь? И не вздумай говорить, что любишь, я тебе все равно не поверю! Так ты меня любишь?». Это не совсем то, что здесь имеет в виду Джульетта, но оттенок есть. Дальше же она скажет, что хотя, конечно, она хочет услышать «да» от Ромео, она все равно не поверит ему всецело. Так что Джульетта и хочет услышать признание в любви, и не хочет услышать признание. Джульетта хочет двух противоположных вещей. Она сама не знает, что она хочет услышать.

На самом деле складывается ощущение, что сама Джульетта выполняет упражнение на послетекст и не может сформулировать лучший возможный ответ Ромео. А просто хороший ответ для него она сформулировать может, потому что найти хорошие противоречивые ответы ей легче. Например, хорошим для нее ответом Ромео станет:

И еще одним хорошим ответом будет:

И два этих «хороших» ответа противоречат друг другу. Это противоречие смущает Джульетту, но помогает Ирине.

С другой стороны, плохие ответы Ромео могут быть такие: