Четыре убийства за пять дней.
Все они были совершены в радиусе двух миль от Пикадилли-Серкус, однако ночные искатели развлечений не покинули Вест-Энда.
Военные Соединенных Штатов среагировали на угрозу Потрошителя, увеличив количество патрулей на улицах: военных полисменов прозвали «подснежниками» из-за характерных белых шлемов, которые парили над толпами на затемненной Пикадилли.
Бульварные газеты безответственно раздували мысль о том, что Потрошитель – американский военный, и по всему городу матушки внушали дочерям, чтобы те опасались американских солдат, которые все поголовно – насильники. Тем временем «ночные бабочки» продолжали порхать вокруг американцев, которые щедро платили. Среди них были не только уличные проститутки и девицы по вызову, но и фабричные работницы и даже рано созревшие школьницы, рассчитывавшие выдоить из спутника все, что у него есть, а потом раствориться в темноте.
При этом не все американцы были такими простоватыми, как было принято думать: они отмахивались от британских фильмов, называя их примитивными и скучными, терпеть не могли пиво, не впечатлялись варьете и тосковали без возможности водить машину, пусть даже при движении в неправильную сторону.
Однако женщины им нравились: их сочли гостеприимными и не такими искушенными, как их предупреждали.
Были и те – и американцы, и лондонцы, – для кого затемненный город, особенно зимний, был прекрасен. В воздухе стоял острый свежий запах. В любое время года американцы находили Лондон пахучим: город без центрального отопления, жгущий «длиннопламенный» уголь, тот маслянистый сланец, который, сгорая, оставляет особый резкий запах. Даже местные жители чувствовали, что в городе действительно на удивление хорошо пахнет: бензиновых паров почти не стало из-за очень малого количества автомобилей на улицах (зато конных повозок стало больше – с их собственными ароматами).
Лондон в лунном свете мог демонстрировать архитектурные чудеса своих строений. Влюбленные – будь то помолвленные парочки или мимолетные союзы – могли, взявшись за руки, гулять вдоль залитой луной Темзы или по уютным улочкам, наслаждаясь романтическим спокойствием затемнения… или это было затишье? Луна ведь может осветить путь бомбардировщику…
Ночной Потрошитель – пресса продолжала вбивать в головы это прозвище – не любил лунного света: его защищала темнота, он убивал в тишине, делая своими жертвами уличных девок, хотя и респектабельная леди, идущая в одиночестве, как Эвелин Маргарет Гамильтон, тоже могла быть принята им за добычу.
Если вышедших поразвлечься работниц фабрик и школьниц в Вест-Энде вдруг оказалось больше, чем закаленных проституток, то причина была в том, что эти последние поняли, что их избрали жертвами, и боялись выходить, зная, что улицы, на которых они обычно охотятся, стали охотничьими угодьями другого хищника, гораздо более опасного, чем они. Он нанесет новый удар, этот новый Потрошитель – в этом сомневаться не приходилось: жажда крови держала его в своих жестоких когтях.
Джек-Потрошитель убил свои восемь или более жертв за период, растянувшийся больше чем на год.
Но даже Джек-Потрошитель не убивал четырех женщин за пять дней.