Алиса обожала эту песенку — именно в той форме и в том звучании, как пела ее Тоня, — и спела ее на репетиции «Трех сестер». И так понравилась Станиславскому, что ее сразу ввели в этот спектакль. «Я пела ее все время, пока была в Художественном театре». (Знаю из рассказа Веры Дмитриевны, что Коонен всегда пела эту песенку, когда ее ожидали какие-то неприятные перемены.)
Но в Художественном она не осталась — ушла в Свободный театр к Марджанову, а оттуда в основанный ее мужем Александром Таировым в 1914 году Камерный театр. «Ей казалось, — писал Павел Марков, — что именно здесь — в режиссуре Таирова, на репертуаре Бомарше, Гольдони, Уайльда, на пантомимах Дебюсси и Донаньи, опираясь на обновляющиеся формальные задачи, она свободно овладеет театральностью, которая манила ее в первые же годы сценической работы… Наиболее яркая представительница „эстетического театра“, она полностью исчерпала его возможности… Будет страшно, если гипноз прежних успехов остановит ее рост».
Гипноз, по счастью, ее не остановил — более успешно остановила сталинская власть. Ее (и Таирова) уникальный театр — трагедийный, буффонадный, многозначный, высочайше и широчайше интеллигентский — оказался ожидаемо чужд официозному соцреализму. В 1949 году театр закрыли, Таиров, не выдержав гибели любимого детища, умер, а Коонен ушла из профессии, замкнулась в себе.
Вот как она рассказывала о неожиданном киношном крещении: «Наступало лето. В Москве было душно, пыльно, очень хотелось уехать куда-нибудь отдохнуть, но денег не было. Надо было подумать о заработке. И тут известный кинорежиссер Касьянов предложил мне сыграть ведущую роль в картине „Девушка из подвала“. Я с радостью согласилась. Помимо заработка мне было интересно попробовать себя в кинематографе. Но сценарий картины не отличался оригинальностью, это была типичная мелодрама. Девушку, работающую в прачечной, соблазняет молодой богатый барин. Она попадает в среду развращенной золотой молодежи и становится модной кокоткой, тяжело переживая свое падение. Прочтя сценарий, я заколебалась, стоит ли браться за эту роль, и пошла за советом к Таирову.
„Соглашайтесь, — сказал Александр Яковлевич. — Сюжет банальный, но Касьянов культурный человек, думаю, он сумеет снять штампы и пошлость сценария. А что касается героини, то я уверен, что у вас получится дама с камелиями, и вы будете вызывать слезы у зрителей“.
Этот мой дебют в кино неожиданно имел большой успех. Меня наперебой стали приглашать сниматься, уговаривали бросить театр, сулили карьеру кинозвезды. Но я стойко отвергла все соблазны, отказалась даже от приглашения Мейерхольда сниматься в „Дориане Грее“ Уайльда. Я согласилась сниматься еще только в одной картине — „Дикарке“, которую ставил Гардин. Работать с ним было очень приятно, съемки проходили главным образом на натуре…»
Она согласилась сниматься еще в четырех картинах, но сути это не меняет — романа с кино у нее не вышло. Впрочем, я видел останки ее первой нескромной ленты и честно скажу, что мне она даже понравилась.
Добавлю еще от себя: я был шапочно знаком с Алисой Георгиевной и могу поклясться, что никогда не видел столь сильной, столь победительной дамы. И в глуховатых нотках ее голоса, и в деликатно-сдержанной улыбке, и в осторожных движениях рук она источала волю и какое-то вызывающее упрямство. Такой и осталась она в моей памяти — умной и вызывающе непокорной…
Почти забыта сегодня такая популярная в свое время актриса, как Наталья Ивановна Кованько (по отцу Фастович, псевдонимом стала фамилия матери). Она была дочерью офицера Черноморского флота, родилась в 1899 году в Ялте. Карьеру в кино начала в самое роковое и вроде бы неудачное время — в 1917 году. Дебютировала в постановках, снятых ее мужем — популярным, хотя и не слишком ценимым культурной публикой режиссером Виктором Туржанским. (Ханжонковский «Пегас» успел отозваться о его фильмах очень иронично.)
До этого дебюта гражданской женой Туржанского была юная знаменитость, прима МХТ Ольга Бакланова. Но в самом начале революции они расстались, и главной актрисой этого самолюбивого режиссера стала Наталья Кованько. Она стала его женой и в 1919 году вместе с мужем и другими работниками «Товарищества И. Ермольева» на греческом судне эмигрировала. Поначалу они оказались в Италии, но попытка с ходу обосноваться здесь кончилась неудачей, и вскоре актеры вновь объединились в Париже.
Появление Кованько в фильмах «Сказки тысяча и одной ночи», «Прелестный принц», «Денщик», «Песнь торжествующей любви» утвердили за ней звание звезды и первой красавицы. Возомнив себя звездами мирового класса, в 1926 году они с мужем уехали в Голливуд, но через полтора года вернулись в Европу — по сути, несолоно хлебавши. Во Франции актриса продолжала сниматься в фильмах мужа, однако предпоследний заметный фильм с ее участием, «Мишель Строгов» по роману Жюля Верна, был снят в 1924 году, а последний (и уже далеко не главный) — только через десять лет. К тому моменту ее брак с Туржанским уже распался. Как она жила и работала эти десять лет, неизвестно.
После этого она, по слухам, вернулась в Россию. Точнее, в Киев, и здесь ее точная биография как-то странно кончается (во всяком случае, для меня). Официально она умерла то ли 23 мая 1967 года в Киеве, то ли 21 июля 1974 года где-то (?!) во Франции. Конечно, все это явная нелепость и ее неплохо было бы как-то прояснить, но пока что никакой подсказки у меня нет. (Мой запрос в Париж не получил внятного ответа. Мне предлагалось приехать и самому разобраться с какой-то туманной русской записью в архиве.)
О красоте Натальи Кованько можно судить по сохранившимся французским фильмам — а еще по известному, даже знаменитому живописному портрету Савелия Сорина, сделанному в той же Франции.
А вот еще одна неповторимо-эффектная и талантливая персона, ставшая подругой двух великих артистов, — Наталья Лисенко.
Она родилась в 1884 (или 1886) году в Николаеве, откуда уехала завоевывать Москву, мечтая об актерской карьере. Короткое время была женой великолепного Николая Радина, работала вместе с ним в провинциальных театрах, затем в московском театре Корша. В 1909–1912 годах она уже актриса киевского театра Соловцова, а вскоре, юная и популярная, она становится женой не менее великолепного Ивана Мозжухина. В кино она начала сниматься в 1915 году. Первая роль — Катюша Маслова в экранизации толстовского «Воскресения». Затем она снималась в трех-четырех фильмах в год. А в феврале 1920 года вместе с мужем и еще десятком артистов и служащих студии «Товарищество И. Ермольева» покинула Россию. Свою карьеру в кино Наталья Лисенко завершила в 1939 году.
Она была знаменита. Играла у разных режиссеров, русских и зарубежных, играла графинь и кухарок, распутниц и жертв соблазнителей, актрис и несчастных затворниц, лицемерных святош и продажных карьеристок, обманутых жен и страстных любовниц и… так далее, и так далее. Она была неизменно красива, сексуальна и победительна, даже когда ее героини знавались с горемычной судьбиной. Пожалуй, самая знаменитая ее роль до революции — в протазановском «Отце Сергии».
В своей предсмертной жизни Мозжухин имел дело с многими дамами (на одной даже официально женился), но реальной женой оставалась, конечно, она — Наталья Лисенко. Одно из ее писем Вере Дмитриевне Ханжонковой (14 августа 1968 года), где она то и дело переходит на старую орфографию, с первой же строки ворошит былое: «Приятно окунуться в прошлые счастливые годы. Ярко вспоминаю студию Ханжонкова, первые съемки мои в „Леон Дрей“ режиссера Чардынина, который ставил „Катюшу Маслову“, и никак не могу вспомнить, кто играл Нехлюдова»…
Она передает Ханжонкову сердечный привет, не ведая, что он давным-давно умер, и заодно информирует «дорогую В. Д.»: «Вы, конечно, помните Ив. Мозжухина, который начал свою блестящую кинематографическую карьеру у Ханжонкова, — умер он от чахотки в Париже 17 января 1939 года» (конечно, Вера Дмитриевна это знала и помнила).
Красивая женщина, она удостоилась прекрасного стиха Галины Кузнецовой, последней любви Бунина:
Лисенко ушла из жизни 7 октября (или 7 января) 1969 года в Париже. Похоронена на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем Иваном Мозжухиным.