Через несколько месяцев Филлис со своей подругой ехала на машине по сельской местности. Внезапно на дорогу выбежала лошадь, и машина сбила ее. Животное с силой подбросило в воздух. Молодые женщины с ужасом наблюдали, как лошадь ударилась об асфальт и сломала шею. Пока подруга ходила вызывать полицию, Филлис смотрела на животное, бившееся в агонии. Филис ощущала беспомощность и мучилась чувством, что судьба с таким гротеском инсценировала перед ней смерть сестры. Филлис заметила несколько камней на обочине и стала размышлять, что ей следует быть «такой же крепкой, как эти камни», чтобы не сломаться, увидев такую сцену. После того, как лошадь издала последний вздох, Филлис подняла один из плоских камней, подержала его в руке некоторое время, а затем опустила в карман. Приехав домой, она положила камень в ящичек туалетного столика, стоявшего около ее кровати.
В течение нескольких последующих лет у Филлис было ощущение, что Кара «рядом». Это чувство было особенно сильным по выходным, когда Кара обычно возвращалась домой. Филлис выискивала признаки присутствия сестры, но вместе с тем от мысли, что она действительно может найти Кару, цепенела. Однажды Филлис услышала глухой стук за окном своей комнаты. Филлис была уверена, что это Кара упала с дерева, хотя и понимала, что такое невозможно.
Спустя время Филис стала ощущать, что где-то внутри себя она носит Кару в миниатюре, Кару, лежавшую у основания лестницы. Филлис нередко ловила себя на побуждении толкнуть Кару ногой, чтобы разбудить ее, хотя иногда эти толчки оказывались сильными ударами, и она чувствовала вину. Часто Филлис могла очень точно сказать, что именно заставляло ее ощущать присутствие Кары. Например, однажды, когда Филлис использовала сексуальный термин «нежничание»
Однако Филлис стала искать у меня помощи, когда поняла, как много энергии она тратит на умершего человека. А ведь она хотела преуспеть в жизни.
В ходе терапии я попросил Филлис вспомнить об их с Карой детстве. Она рассказала о том, какое удовольствие получала от общения с сестрой в ранние годы своей жизни, когда задержка в развитии сестры была менее заметной и не слишком удручала семью. Узнав о серьезности состояния Кары, Филлис провела многие часы в мечтах об ее излечении. Когда Кара была госпитализирована и Филлис поняла, что лечение не поможет, она стала горевать, хотя это горе было смешано с чувством преступного облегчения от того, что Кара ушла. Так что отношение Филлис к сестре было противоречивым, что сделало смерть трудной для оплакивания.
В психоаналитической психотерапии пациент использует терапевта, чтобы снова проиграть детские ожидания, конфликты, вновь воскресить желания детских лет и защитные механизмы через процесс, называемый переносом. Одно из чувств, которое адресовала мне Филлис, заключалось в недовольстве тем, что я постоянно занят, слишком занят, чтобы слушать ее даже во время наших сессий. Когда она проработала эти чувства, то осознала, что присутствие Кары по многим причинам отягощало родителей и делало их слишком занятыми. Она начала принимать и понимать свое негодование на Кару, что уменьшило ее вину. После того, как появилось это понимание, Филлис смогла смягчить свои отношения с Карой и в обычном порядке пройти через нормальную работу горя.
Связующие объекты: камень Филлис
Один из адресованных мне вопросов Филлис касался значимости того плоского камня, который она подняла на краю дороги в день, когда машины сбила лошадь. Филлис призналась, что она ощущала в нем нечто магическое и была вынуждена хранить его. Хотя она не любила смотреть на камень, она всегда помнила о нем. Твердый, плоский и гладкий камень воздействовал на нее на нескольких уровнях. Он напоминал ей о Каре, о ее плоской груди, а также о шутке их брата, говорившего, что у Кары «камни в голове». Но камень также соотносился с самой Филлис. Какой бы закаленной она себя ни чувствовала, Филлис нуждалась в этом для того, чтобы справиться с утратой сестры. Филлис лишилась сестры из-за несчастного случая, приведшего к перелому шеи, а затем ей пришлось наблюдать странное повторение такой смерти, когда погибла лошадь. Камень удивительно мог свести вместе эмоциональные образы, или психических двойников Кары и Филлис. Он обозначил место их встречи, внешнюю сценическую площадку, на которой разыгрывалась незавершающаяся драма Филлис[63].
Мы используем связующие объекты, чтобы воссоздать отношения во внешнем мире, воскресить пережитое и конфликт. Связующие объекты создают мелодию отношений. По иронии судьбы они также не дают скорбящим приспособиться к перемене и продолжить нормальную жизнь.
Теперь я понимаю, что впервые стал интересоваться такого рода магическими реликвиями еще на Кипре. Будучи подростком, я однажды заметил, как моя бабушка открыла рюкзак, который я никогда не видел раньше. В нем были вещи моего умершего дяди и вырезки из газет о его загадочном исчезновении. Моя бабушка, тихонько всхлипывая, доставала вещь за вещью, разглядывала и перебирала их некоторое время, а затем вернула содержимое в рюкзак и убрала его. Я видел эту сцену всего один раз, но она врезалась мне в память. И еще один момент: я гордился тем, что знал все потаенные места в том доме, но я так и не смог найти рюкзак.
Я вытеснил то воспоминание и не воскрешал его в памяти многие годы – до тех пор, пока пациенты не стали приносить мне предметы, напомнившие о рюкзаке моей бабушки. Я часто думаю, что этот ранний опыт может во многом объяснить мою зачарованность тем, что мы в нашей повседневной жизни приписываем предметам магические свойства. Мы используем предметы для выражения наших психологических желаний и усилий. Например, дети по мере того, как познают себя и окружающий мир, научаются использовать игрушечных мишек и одеяла (переходные объекты) для того, чтобы почувствовать себя в безопасности[64]. Есть и другие предметы, якобы снижающие тревогу: четки, бусы, камни, до которых нужно дотронуться. Драгоценности могут повысить нашу самооценку, клубные эмблемы и значки смягчают тревогу из-за того, что нас могут посчитать посторонними, фетиши – тревогу, связанную со способностью к сексу. Связующие объекты вбирают в себя сопутствующие утрате конфликты.
Важно видеть различие между фамильными ценностями и связующими объектами. При нормально протекающем горе реликвия есть всего лишь реликвия. Человек может носить доставшееся по наследству кольцо, не испытывая тревоги и неуместного побуждения оберегать его, не испытывая конфликта между желанием видеть его и убрать с глаз подальше.
После смерти отца я отказался от всех прав на его имущество, но попросил сестер выбрать для меня что-то символическое из его вещей. Они сделали изумительный выбор: дневник той поры, когда он приезжал ко мне в 1960-е годы, дневник, в котором он описывал горы Северной Каролины, а также его гражданский документ, выданный англичанами, захватившими Кипр в 1922 году. Этот документ, с наклеенной на нем фотографией, постоянно напоминает мне о беспокойной истории моего родного острова и тяжелых испытаниях семьи. Он висит на стене в моем доме, помогая мне сохранять мою идентичность и мою связь с отцом.
Разница между вещественными напоминаниями и связующими объектами находится в трудноразличимой области между свободным выбором и навязчивостью. Связующий объект является горячим в психологическом смысле, он оживляет в скорбящем некоторый конфликт, сопутствующий утрате, а также обусловленные ею лишения. Например, во второй главе приведен отрывок из записей Линн Кейн, откуда мы узнаем о ее привязанности к купальному халату мужа: «Я знала, что это был просто изношенный старый халат, но ощущала его как Мартина, все еще обнимавшего меня, все еще нежившего меня». Этот халат вполне мог превратиться в связующий объект, но миссис Кейн преодолела принуждение. Она проработала этот аспект своего горя и выкинула купальный халат.
Великое множество вещей используется как связующие объекты. Часто это предметы, имеющие какое-то назначение, как правило, предметы, принадлежавшие умершему человеку или напоминающие об утрате. Скорбящий может выбирать их так, чтобы они воспроизводили обстоятельства, при которых произошла утрата. Они называются «объектами последних минут». Один из моих пациентов хранил стопку грампластинок, которые он собирался послушать, когда пришло известие о смерти его брата.
Определенные песни, жесты или общие фразы тоже используются как связи и называются «связующими явлениями». Когда моя пациентка Тина шла на похороны своего отца, выстрелившего себе в голову после неудачного любовного романа, лил дождь. Песня «Капли дождя падают на мою голову» засела в сознании Тины. Позже она ассоциативно связывала слова популярной песни со своим недопустимым желанием обрушить дождь из пуль на голову отца. Она была зла на него за то, что он дважды оставлял ее, один раз – при разводе, другой – в результате умышленной смерти. Я не понимал, насколько эта песня была значима для Тины до тех пор, пока случайно не услышал ее по радио. В песне пелось «плакать – это не для меня», и эти слова выражали бессознательную установку Тины не скорбеть по своему отцу.
Связующими объектами могут быть даже ныне здравствующие люди. По своему опыту знаю, что ими наиболее часто выступают дети, чьи родители охвачены многолетней скорбью. В некотором отношении я был живым связующим объектом – или ребенком-заменой – для моей матери и бабушки. Я сохранял для них своего умершего дядю живым: я носил его имя и поддерживал идеализированную традицию быть хорошим студентом с высокими амбициями. К счастью, эта бессознательная роль была вполне выносима, и кроме того существовали многие другие позитивные стороны в моих отношениях с матерью и бабушкой, поэтому эта роль никогда не отягощала меня.
Связующие объекты – это особенные объекты, поскольку их обычно не используют: часы никогда не носят, дорогая фотокамера «Найкон» лежит без пленки. Более того, предмет обычно находится вне поля зрения. Понесший утрату часто убирает его и лишь время от времени позволяет себе попасть под его воздействие. Но всегда знает о его местонахождении, даже если вроде бы надолго забывает о нем.
Связующий объект ревностно оберегается, потому что скорбящий использует его для проявления своей скорби (экстернализация). Экстернализация горя через использование связующих объектов дает вечноскорбящим ощущение контроля. Если что-то происходит со связующим объектом и он больше не может впитывать горе, скорбящий лишается своей защиты и уже не способен сдерживать натиск болезненных эмоций. Именно это случилось с Сарой.
Сара и Джефф купили дом, расположенный глубоко в лесу, и мечтали о том, как будут растить детей на лоне природы, которую они так почитали. Но Сара никак не могла забеременеть, и ее бесплодие отрицательно сказалось на браке. У Джеффа завязался роман, о котором стало известно Саре. Она хотела уйти от мужа, но отказалась от этих планов, когда доктора порекомендовали ей новую операцию для лечения бесплодия.