Положила я на стол надкусанное яблоко, спрашиваю:
— Как же так, Федя, я же обещала девочек этими яблоками угостить?
Он кольнул меня взглядом:
— Запомни: весь белый свет не обогреешь.
Еще что-то говорил, да я не слушала. Сорвала с головы косынку — его подарок, швырнула ему под ноги и ушла. Весь вечер металась по степи, ковыль слезами поливала.
На следующее утро купила на базаре красные яблоки — белого налива не нашла… Что было дальше — вы знаете…
СЕМЕЙНЫЕ РЕЛИКВИИ
Алеше десять лет. Учится он в третьем классе. Пока его мама занята хозяйственными хлопотами, он показывает мне свою коллекцию марок. Коллекция богатая и досталась ему по наследству от старшего брата, а старшему брату подарил отец: в свое время он тоже собирал марки. Блеклые марки военных и первых послевоенных лет наклеены в альбом еще отцовской рукой.
Алешин папа — строитель. Узкоплечим подростком он пришел на строительство шестой комсомольской домны.
Нелегко давался ему рабочий килограмм хлеба, от которого мать отрезала по тонкому ломтику младшим детям.
Алеша знает, как трудно было строить военную домну. Да еще зимой, когда железо становилось таким обжигающе холодным, что стоило только прикоснуться к нему голой рукой, как оно сдирало кожу.
Особенно зябли ноги. Если ватники еще как-то согревали тело, то брезентовые башмаки на деревянных подошвах были не в силах защитить ноги от мороза и ветра.
— Хотите, я покажу вам папины ботинки? — предлагает Алеша.
— Какие ботинки? — не сразу догадываюсь я.
— Те самые, брезентовые.
— Как же они сохранились? Ведь столько прошло лет!
— Мама сберегла, чтобы нам показать. Это наша реликвия.
Последнее слово мальчик произносит очень медленно, по слогам: видимо, боится допустить ошибку.
Разумеется, я прошу Алешу показать ботинки. Мне и в самом деле интересно на них взглянуть.
Слышу стук выдвигаемого ящика, и вот Алеша на вытянутых руках несет брезентовые чоботы в целлофановом мешочке.