— Здесь все новенькие, — буркнул он. — Пять штук.

Офицер продолжал смотреть на Макдоналда.

— Ты обязан это сделать, — сказал он.

Макдоналд пожал плечами. Офицер вызвал двух тюремщиков. Они отвели заключенного в соседнюю комнату и тщательно обыскали, потом заглянули в рот, проверили за ушами и заставили присесть на корточки. После этого они вернули его в регистратуру.

— Фамилия? — повторил офицер с таким видом, словно задавал этот вопрос в первый раз.

Макдоналд покачал головой.

— Знаешь, мне на это совершенно наплевать, — заметил офицер. — Все равно у тебя будет личный номер. — Он похлопал по бланку на столе. — С фамилией или без нее, номер от тебя никуда не денется, пока не отсидишь весь срок.

— Меня еще не осудили, — возразил Макдоналд. — Я под следствием.

Офицер просмотрел личные дела и вытащил досье Макдоналда, состоявшее всего из нескольких листочков. Фотография была прикреплена к последней странице.

— Бывал раньше в тюрьме?

Макдоналд ничего не ответил.

Офицер пролистал бумаги.

— Отпечатки не идентифицированы, значит, в первый раз, — пробормотал он, продолжая смотреть досье. Прочитав последний лист, взглянул на Макдоналда и усмехнулся. — Ну что ж, раз ты новичок, надо тебе кое-что объяснить. Твое пребывание здесь может быть сравнительно сносным или превратиться в жуткий кошмар — все зависит от того, как ты с нами поладишь. Мы решаем, как часто выпускать тебя из камеры, сколько времени давать на отдых и обед, разрешать прогулку или посещение, с кем общаться и в чем ходить. Я ясно выражаюсь?

Макдоналд молчал. Овчарка залаяла, и в регистратуру ввели еще одного заключенного, пристегнутого наручниками к полицейскому. Макдоналд оглянулся на прибывшего, но его лицо было ему незнакомо.

— Фамилия? — опять повторил офицер, подождал несколько секунд и отложил бумаги в сторону. — Ладно, как знаешь.

Он повернулся к экрану компьютера и постучал пальцами по клавиатуре. Посмотрев на монитор, написал на конверте с личным делом: «С/н 6759». Справа от цифр осталось пустое место для имени и фамилии Макдоналда.

— С этой минуты вы находитесь в системе, ваш номер 6759, — объявил офицер. — Все, что с вами произойдет, будет заноситься в досье, не важно, есть у вас фамилия или нет.

Он указал на стеклянную стену.

— Подождите там.

Офицер повернулся к заключенному, которого подвели к столу. Это был подросток в джинсовом костюме, стоявший с таким видом, словно он вот-вот расплачется. Макдоналд подумал, что такого мог натворить этот паренек, если попал в тюрьму категории А.