Он пообедал, переоделся и подумал:
«Теперь — последний визит».
2
Почти безлюдная улица открылась перед Павлом, малопроезжая, с узкой полоской булыжной мостовой. Казалось, тишина Мельковки шла от почерневших бревенчатых домишек, щедро украшенных резьбой, от плотно занавешенных окон. Автомобильные гудки и шум трамвая доносились с Привокзальной площади смутными отголосками.
«Полюс спокойствия», улыбнулся Павел. Фамилии домовладельцев были обозначены на жестянках, прибитых под козырьками калиток. Рядом со стандартным фонарем № 53 он увидел табличку «Дом Н. И. Халузева» и, отступив на край тротуара, окинул взглядом жилище мельковского обитателя — плотно сложенную из толстых бревен пятистенку на высоком фундаменте синеватого шарташского гранита. Бросилось в глаза, что все окна, кроме одного, несмотря на ранний час, забраны ставнями.
«Крепкий домок», подумал он, поднявшись на крылечко, протянул руку к звонку старого фасона с надписью вокруг вентиля «Прошу повернуть» и не успел позвонить.
Послышался шорох, шаркнул засов, звякнула цепочка, дверь приоткрылась, и слабый, глуховатый голос с мягким старческим придыханием медленно произнес:
— Добро пожаловать, дорогой, взойдите!
Это было неожиданно и неприятно: Павла поджидали.
— Никомед Иванович? — спросил он, ступив через порог.
— Точно, точно! Прошу!
В сенцах было темно. Халузев запер дверь и, придерживаясь за стену, медленно прошел мимо гостя, показывая дорогу.
— Сюда пожалуйте! — приговаривал он. — Спокойненько идите, приступочков нету.
Через темную переднюю они вошли в комнату, в которой было открыто лишь одно окно из трех. Наконец Павел смог разглядеть Халузева. Перед ним стоял тщедушный седобородый старичок, как видно очень взволнованный. Пальцы костлявых, болезненно белых рук, дрожа, перебирали прядки в кисточке шелкового пояска на серой сатиновой косоворотке.
Склонив голову, Никомед Иванович некоторое время смотрел на Павла, потом вдруг обмяк и тяжело опустился в кресло у круглого стола.
— Вот и ослабел, — проговорил он тихо и вытер глаза платочком. — Дождался и ослабел. Не обращайте внимания, Павел Петрович. Недавно после воспаления легких встал. Случайно выжил. Слаб весьма. Доктор долгих дней не сулит.
— Я думал, что вы лежите…
— Лежу, лежу, голубчик… А сегодня вот встал. Как же! Все в окошечко глядел. Знал, что к умирающему придете. Издали увидел вас…
— Вы меня знаете, — сказал Павел, глядя на колечко с ярким зеленым камешком, свободно сидевшее на безымянном пальце правой руки старика, — а мне не приходилось с вами встречаться.
— Да нет же, встречались, много раз встречались! — усмехнулся Халузев. — Только вы меня не замечали. Старички народ неприметный для молодежи. А я вас видел и когда вы в школу бегали, и когда на стадионе «Динамо» по боксу отличались, и когда в институт ходили. Как же! Мне легко было всюду поспеть: булочками я торговал от артели имени восьмого марта. Булочка кругленькая, она катилась, а я за нею… — Он рассмеялся хрупким смехом и затем долго не мог отдышаться. — Только на военное время потерял вас. Уж очень вы скоренько в Донбасс собрались. — Он призадумался, упершись кулаками в колени, наклонившись к Павлу. — А ведь вы, дорогой, передо мной в долгу, хоть напоминать и не стоило бы. Сколько я за вас свечей сжег… Верите ли?