Я оставил свой большой рюкзак в гостевом доме в Калге, как и Шетлер, и четыре часа шел пешком до Кхеерганги. Когда я приехал в 2017 году, была зима и в лагере было тихо. Работы было минимум для паломников межсезонья. Было легко заметить каменную хижину Сатнараяна Равата, расположенную в нескольких шагах вниз по склону от горячих источников. Выцветший шафрановый вымпел все еще развевался на длинном шесте снаружи. Внутри была влажная зола, оставшаяся от костров, которые разводил Рават, и травяные циновки, на которых Шетлер и другие любопытные зрители сидели перед садху. На стене, приколотые к деревянным балкам, висели плакаты с изображением трех индуистских богов и богинь. Меня поразило, что эти три образа олицетворяли три стороны жизни Шетлера: кем он был, кем хотел быть и к чему стремился. На одном была изображена Сарасвати, индуистская богиня музыки, искусства и мудрости, сидящая в цветке лотоса и играющая на ситаре. На другом было изображено трехглавое шестирукое божество по имени Даттатрея, которое в этом обличии было монахом, мастером йоги и странствующим аскетом, который отказался от собственности, чтобы жить как садху-отшельник в пустыне и как защитник животных. А на последнем плакате был изображен Вишну, вторая треть индуистского Тримурти, представляющего порядок, сохранение и равновесие между добром и злом, между силами созидания и силами разрушения.

Через год после моей первой поездки, в 2018 году, лагерь, долгое время служивший конечным пунктом назначения для путешественников в долине Парвати, был закрыт. По распоряжению суда штата Химачал-Прадеш владельцы временных кафе и гостевых домов, которые они возводили каждую весну, были вынуждены навсегда демонтировать свои заведения. Скопление брезентовых и столбовых конструкций, из которых состояла временная деревня, сочли слишком разрушительным для чувствительной альпийской среды. «Это место стало центром вечеринок. Здесь производилось слишком много мусора, – рассказал газете Times of India Прадип Сангван, основатель местной организации, которая занимается уборкой в долине. – За последние десять лет ее внешний вид изменился. Этот шаг поможет Кхеерганге вернуться к своему оригинальному виду». Но паломники и туристы все равно приходили. Им приходилось получать разрешение от Лесного департамента, чтобы разбить там палатку, но мало кто беспокоился об этой бюрократии. Они разбивали лагерь на травянистом лугу у горячих источников или искали каменные пещеры в лесу.

Однако в 2019 году снова появился полноценный лагерь, больше, чем когда-либо. Тем летом, когда я поднимался по знакомому склону холма к горячим источникам, по окрестностям разносился гул, говорящий о разгаре сезона: паломники и туристы ныряли в брезентовые палатки и выходили из них. Многие владельцы кафе и гостевых домов заключили сделки с полицией, чтобы получить разрешение на возведение многочисленных рядов брезентовых и холщовых конструкций, увеличив количество мест для ночевки в Кхеерганге до нескольких тысяч. Когда я приблизился к вершине холма, я заметил еще одно существенное изменение: хижина Равата исчезла. Здание снесли. Флаг исчез. Плакаты исчезли. Камни и древесину использовали в другом месте.

Однако многое в долине Парвати осталось прежним, включая количество таинственных исчезновений и странных смертей. На протяжении многих лет информированные источники из долины, связанные с поисково-спасательными операциями в этом регионе, присылали мне фотографии и видео с десятков других операций, многие из которых были связаны с извлечением тел из реки Парвати. В декабре 2017 года тридцатипятилетний турист из Израиля по имени Матан Оргад исчез после того, как оставил свой рюкзак в гостевом доме в Касоле и отправился в поход. В начале января его тело было найдено в реке недалеко от деревни Грахан. В апреле следующего года двадцатитрехлетний инженер из Нью-Дели по имени Аман Авастхи пропал без вести недалеко от Маланы. Отец Авастхи получал текстовые сообщения с телефона своего сына с просьбой перевести деньги. Затем телефон выключили. Более чем через месяц полиция обнаружила трость и рюкзак Авастхи, а затем обнаружила его тело в ущелье недалеко от Маланы. Его отец был убежден в том, что произошло умышленное убийство. «Я сомневаюсь во всей последовательности событий, – сказал он в интервью газете Hindustan Times, – и хочу, чтобы по этому делу было проведено расследование, поскольку это не просто несчастный случай».

Менее чем через шесть месяцев после исчезновения Шетлера Юнус Хан, заместитель комиссара в Куллу, объявил о запуске веб-приложения для туристов региона, пытаясь предложить помощь тем, кто может столкнуться с проблемами, находясь в отдаленных горных районах. Зарегистрировавшись, туристы позволяли полиции отслеживать свое передвижение через GPS. Но регистрация заинтересовала немногих свободолюбивых туристов. А в регионе с нестабильной сотовой связью приложение, как сообщается, использовали редко.

Когда я впервые посетил долину Парвати, снег высотой до бедра в лесу в окрестностях Кхеерганги положил конец моим поискам пещеры Шетлера. На этот раз, когда стояли влажные дни и небо прояснилось после утреннего тумана, я решил повторить попытку. Я покинул шумный лагерь и быстро пересек поросший травой холм, держа в руках нацарапанную карту, которую прислал мне Андрей Гапон. Я прошел мимо овец, пасущихся на склоне холма, пересек ручей и поднялся в лес. Вскоре я вышел на поляну ниже пещеры Гарам Гуфа, в которой Свапнашри Бхаси жила тем летом. Сквозь сосны я увидел десятки валунов размером с грузовик, которые скатились с горы и остановились в этом лесу. Карта была нечеткой, поэтому я взял телефон и изучил пару фотографий, которые Шетлер сделал внутри своей пещеры. Я начал методично заглядывать в любую пещеру или темную дыру, образованную валунами, в надежде увидеть что-то знакомое. В каждой из них было темно и сыро, но в некоторых встречались признаки того, что в них укрылось какое-то существо – человек или животное. Обломок пластика. Забытая одежда. Запах мускуса.

Пещера за пещерой, и ни одна не могла сравниться с тем, что я видел на фотографиях. Затем я заметил пещеру, образованную трещиной в валуне, и мне пришлось вскарабкаться по плите, чтобы залезть в отверстие в полуметре от земли. Внутри пещера была просторной, недостаточно высокой, чтобы выпрямиться в полный рост, но достаточно глубокой, чтобы можно было лечь и поспать. Я снова достал телефон и пролистал фотографии. Взгляд задержался на той, которой Шетлер поделился с нами: на ней он сидит у костра и читает книгу, а вся сцена залита теплым оранжевым светом. Эта фотография осталась на баннере его личного аккаунта, и он явно дорожил ею.

Но черты пещеры, в которую забрался я, не совпадали с картинками. Вход был не с той стороны. И тут меня осенило: перед публикацией Шетлер перевернул фотографию горизонтально. Мои глаза метнулись от изображений к стенам пещеры, и все стало проясняться. Плоский камень, который он использовал в качестве полки для хранения тех немногих вещей, принесенных с собой. Уникальная зигзагообразная кварцевая жила в гранитной стене за спиной. Я сравнил увиденное с последним видео, которое Шетлер загрузил в свой блог, – все точно совпадало с отчетливым V-образным отверстием. Я осмотрел вход и увидел, что даже сажа от вечерних костров все еще держалась на стенах и потолке. Это была гималайская пещера Шетлера, фактически последнее место, которое он называл своим домом.

Я представил, как Шетлер ложится здесь спать, как у входа потрескивает костер, а снаружи муссон стелется по мягкой земле, как он думает о многочисленных шагах, которые привели его к этой точке в процессе поиска. Сколько нужно смелости, думал я, сидя в пещере, чтобы попытаться провести здесь в одиночестве хотя бы одну ночь, не говоря уже о нескольких неделях. Глядя на лес через отверстие в скале, я вспомнил о своем первом путешествии в Индию с рюкзаком, о том, как я ставил перед собой цели, что я надеялся испытать, что ожидал увидеть в своем паломничестве по стране, и что эти ожидания так и не оправдались. Меня поразило, что в основе путешествий и всей жизни Шетлера лежали мотивы, которые были мне знакомы. Он ценил связь между людьми, как личную, так и онлайн, но искал спокойное место в водовороте мира, где он мог бы понять пройденный путь и где прояснилось бы его будущее. На эти вопросы можно ответить, только отступив на шаг назад, чтобы ощутить пространство, отстранившись, чтобы найти тишину, или поднявшись выше, чтобы обрести перспективу. Эти вопросы могут привести к сдвигу в мышлении или полной смене направления. И именно они заставляют людей набивать рюкзаки, покупать билеты на самолет в Индию, отправляться в паломничество и искать себе наставника или гору. Но Шетлер пошел еще дальше. Он взбирался на горы и прочесывал долины, следовал по рекам к их истокам и по тропинкам к их концу. Он сделал то, что делали многие, – только доводил дело до крайности. И в конце концов он, возможно, оказался именно там, где хотел.

На следующий день я нанял горного гида и на рассвете отправился в поход за Кхеергангу, к озеру Манталай. Пока мы шли, я чувствовал притяжение самого высокого в мире горного хребта, когда-то возникшего в результате мощного давления двух столкнувшихся континентов. Я отчетливо понимал, почему столько паломников пробираются по этой тропе, чтобы прикоснуться к ледниковым водам, впадающим в священную реку. Я прошел через лагерь гуджарских пастухов буйволов, где Шетлер, Рават и Кумар провели свою первую ночь за Кхеергангой. Я заглянул в хижину в Тунда Бхудж и понаблюдал за тем, как местный садху подает чай группе паломников, отдыхающих на траве снаружи. Я следовал по тропе вдоль края долины над рекой, проходя через последние леса перед линией деревьев. И, наконец, я вошел в узкое ущелье, известное как Каменная долина, и добрался до места выше по тропе, где на берегу реки Парвати были найдены вещи Шетлера.

Некоторые предпочитают стоять у подножия горы и смотреть вверх, а не взбираться на вершину, чтобы посмотреть вниз. Они поднимаются туда, где чувствуют себя комфортно, и не идут дальше, зная свои пределы или поддаваясь страху. Но Шетлер не остановился. Он стремился к вершинам гор и облакам, к красоте, тайне и знаниям, которые появляются только на окраинах мира. На вершинах и пиках могут ждать слава и признание, чувство гордости за свои достижения. А на этих головокружительных высотах можно обрести более высокое состояние, духовное или физическое, или просто увидеть, как рассеиваются облака, – мимолетное чувство перспективы, когда перед тобой открывается вид как на только что пройденный путь, так и на путь, лежащий впереди. Однако многое можно найти и на трудном пути – в движении вверх, к чему-то большему, чем мы сами, ближе к небесам, от места тьмы к месту света.

Шетлер старался жить осознанно. Он представлял свою жизнь как путешествие и посвятил все силы осуществлению своей мечты. Когда он уволился с работы в Майами, это решение, возможно, кого-то удивило, но на самом деле оно было частью продуманного плана, который вынашивался годами. В одном из немногих сохранившихся личных дневников, написанном в последние месяцы 2010 года во время первого года работы в стартапе из Майами, Шетлер сел и составил план. Запись на одной странице представляла собой собрание целей, мотивов и намерений, которые он назвал «Проект героя». «Если бы я был бесконечно богат, чем бы я занимался? Мысль о чем заставляет меня радоваться тому, что я жив? На все это есть один и тот же ответ: я бы сделал себя своим собственным героем. То есть я бы создал воображаемого героя, того, кем я хотел бы быть, а потом стал бы им». Затем Шетлер перечислил качества, которыми обладал бы такой герой: «сильный, быстрый и подтянутый», живущий «по-старому», «путешественник по миру», «специалист по самозащите и защите других» и человек, изучающий медитацию. Даже когда он работал на своей гламурной работе, казалось бы, наслаждаясь своим внешним успехом, он видел в этом средство достижения цели. Он писал, что работа позволяет накопить как можно больше денег, чтобы жить той жизнью, о которой всегда мечтал. В заключение он написал, что заведет «блог о путешествиях и будет документировать процесс трансформации себя… так я навсегда запомню свои приключения».

Мне кажется, что Шетлер и правда пережил некий трансформационный опыт на озере Манталай. На фотографиях, сделанных Санни Панчелом и Нирмалом Пателем, Шетлер не улыбается и не хмурится. Он не позирует, не притворяется и не играет на камеру. Он выглядит спокойным и невозмутимым – шерстяная шаль накинута на плечи, серая повязка на голове – как будто ему не страшны высокогорные стихии. Он выглядит, в некотором смысле, как другой человек.

В Гималаях есть буддийские беюлы, скрытые долины, дающие убежище и возможность реализации. Некоторые из них останутся скрытыми навсегда, а некоторые обнаружат. Есть индуистские тиртхи, буквальные и метафорические броды через священные реки, где тонкая нить между материальным и духовным становится достаточно тонкой, чтобы их пронзить. А есть мифические врата Шамбалы, через которые человек переходит из известных земель в неизвестные. Вполне возможно, что Шетлер добрался до озера Манталай и в месте Шивы, верховного преобразователя мира, нашел то, что искал. Его индийское путешествие началось у реки: он тихо плыл по спокойному течению Ганга в Варанаси, наблюдая, как в ночи вспыхивает оранжевое пламя десятков кремационных костров. А кульминация наступила у другой священной реки. Возможно, на Шетлера снизошло откровение, когда он сидел у истока реки Парвати, скрестив ноги в «месте для сидения», прислушиваясь к мельчайшим движениям природы, и, наконец, почувствовал то, что его учили искать: «дух, который движется во всех вещах». Может быть, его посетило видение, как и его кумира Крадущегося Волка, которое открыло ему возможное будущее, пути вперед в виде отражения в зарождающихся водах. Сиддхартха Гаутама сорок девять дней просидел под деревом, прежде чем достиг просветления и стал Буддой. Джастин Александр Шетлер вошел в долину Парвати 19 июля и, скорее всего, исчез на следующий день после того, как его в последний раз сфотографировали возле озера Манталай 3 сентября – сорок восемь дней спустя. Был ли Шетлер тоже на грани прозрения?

Я сошел с тропы и спустился по склону к берегу реки, к тому месту, где в траве нашли флейту-посох Шетлера и красную бутановую зажигалку, которую ему подарил Андрей Гапон. Шум реки оглушал, вода двигалась так быстро и бурно, что теряла форму, становилась абстрактной и неосязаемой.

Конечно, возможно, что «духовное путешествие» Шетлера и момент осознания, к которому он стремился, так и не воплотились в жизнь. Он придумал эту историю в своем воображении, будь то для себя или для тех, кто прочтет об этом позже, и она разворачивалась совсем не так, как он себе представлял. Мы понятия не имеем, знал ли Шетлер о том, что Рават собирался нанять носильщика. Он мог предположить, что отправляется в паломничество только с садху. Шетлера как человека, гордившегося своей самодостаточностью, могло разочаровать, что Рават решил нанять еще одного человека для помощи. Могло показаться, что это очерняет историю. Кроме того, Шетлер пообещал провести несколько недель за медитациями, живя у озера, в другой пещере, в окружении гор и тумана. А его проводник велел ему уходить. Он никогда не был из тех, кто поворачивает назад, спускается вниз, сдается, но вполне вероятно, что в итоге Шетлер провел в пункте назначения всего несколько часов. Возможно, именно это стало причиной конфликта, произошедшего между ним и Сатнараяном Раватом: Шетлер ожидал, что путешествие будет более грандиозным, а оно таковым не оказалось.

Возможно, Шетлер понял, что дело не в нем самом, а в человеке, которому он доверил вести его. Возможно, с каждым метром набираемой высоты дымчатый ореол над садху начал рассеиваться и Шетлер начал видеть, что старец не способен предложить ничего из того, что он искал. Хотя Рават и претендовал на роль гуру, возможно, Шетлер понял, что у этого человека нет особых способностей, которые помогли бы ему перейти от тьмы к свету. Напротив, то, что нашел Шетлер, возможно, связано не столько с горами или его проводником, сколько с тем, что у него появилось время, чтобы шаг за шагом обращаться внутрь себя. То, что началось в его пещере в Кхеерганге, могло завершиться в пещере-убежище на берегу озера Манталай, в которой «русский баба» жил несколько месяцев ранее тем летом. Там Шетлер мог найти исцеление, мир и спокойствие в сердце, которых он искал столько лет своей жизни. В некоторых буддийских общинах Гималаев пещеры – это не только места духовной силы, но и священные обители исцеления – места, где человек очищается от sgrib, что часто переводят как «тень». Шетлер мог выйти и посмотреть, как солнце ползет по стенам скалы, освещая дно долины, почувствовать тепло и возможность нового начала.

А может быть, то, к чему стремился Шетлер, не существовало изначально, как бы высоко он ни забрался и как бы далеко ни зашел. В конце концов, духовность – путь без конца, и даже просветление – это всего лишь еще одно начало. То, что может предложить Индия, в конечном счете может иметь меньше общего с реальностью и больше – с восприятием страны, земли, придуманной и построенной теми, кто смотрит на нее со стороны. Больше ли здесь метафизики, чем в лесах штата Вашингтон? Больше ли здесь духовности, чем на западном побережье Калифорнии? Ближе ли вы становитесь к просветлению, чем в лесах в Сосновых пустошах Нью-Джерси? Может быть, в конце своего пути Шетлер ничего не нашел – чем больше он старался, тем яснее становилось, что он цеплялся за туман, торопясь за мимолетными клубами все выше и выше в горы.

В конце «Путешествия героя» Джозефа Кэмпбелла, когда происходит возвращение героя к цивилизации после апофеоза поисков, не всегда все оказывается однозначным. После осознания герой встает перед выбором: выйти в свет как новоиспеченный «хозяин двух миров» – духовного и материального – и передать «руны мудрости» дальше или отказаться от «всякой привязанности к личным ограничениям, идиосинкразиям, надеждам и страхам» и остаться. Или, как пишет Кэмпбелл, «снова удалиться в небесное каменное жилище, закрыть дверь и чем-нибудь ее подпереть».

Я смотрел на горы и просветы между ними и думал, мог ли Шетлер на этот раз оставить свои вещи, даже те, которыми он дорожил, и спустить их в ущелье, а потом продолжить путь и подняться выше, в долину. Перевал в долину Спити лежал сразу за озером Манталай. Недели, проведенные в пещере, стали бы подготовкой, испытанием для такого путешествия. Он бы прошел мимо озера и поднялся на перевал, где оставил бы позади хвойные леса и горные луга долины Парвати и ступил в другую страну. Глядя вниз на засушливую землю, испещренную тропами, петляющими к белоснежным монастырям, расположенным на рыжеватых вершинах холмов, к новым долинам и новым горам, он мог ощутить, что переходит из одного мира в другой. В долину Парвати ведет только одна дорога, но оттуда идет множество троп.