«Не думаю, что он хочет, чтобы его продолжали искать».

«Я все еще верю, что ты где-то с нами в этом Мире».

«Я надеюсь, что это неправда и где-то там сидит Джастин Александр и играет на своей флейте».

«Многие из нас молятся о том, чтобы ты был в безопасности, просто глубоко погрузился в медитацию где-то в высокогорной пещере».

«Если кто-то смог, то и Джастин сможет. Верю, что он жив, и ставлю за него свечу».

Многие из близких друзей Шетлера хотели верить, что он нашел уединение, смыслы, покой, которые так долго искал, и делает первые шаги на новом пути в одиночестве. «Честно говоря, я подумала, что он, скорее всего, просто исчез с радаров, чтобы понять, на каком этапе в жизни он находится», – говорит Аманда Сансуси. После всего, о чем они говорили во время прогулки и езды на его мотоцикле по пустошам Невады, это казалось ей не только возможным, но и вероятным. Эту надежду разделяли многие, с кем я общался за эти годы. Хорошо, когда остается маленькое окошко надежды.

«Жизнь – странная штука. Может быть, произошло то, чего никто и представить себе не мог. Может быть, через год он вернется, – сказал мне Кристофер-Ли Хамфрис через шесть месяцев после исчезновения Шетлера, но позже признал, что шансы невелики. – Но почему бы не оставить это маленькое окошко открытым? Если и есть парень, который мог бы в него запрыгнуть, то это он». Линда Борини разделяла это мнение. «Я буду оглядываться всю оставшуюся жизнь, надеясь увидеть его лицо. Отчасти я верю, что он все еще может быть жив».

Поначалу Трейси Фрей тоже заставляла себя поверить в возможность того, что Шетлер все еще жив. «Я никогда не встречала человека, который бы всю свою жизнь готовился к тому, чтобы выжить. Что-то из этого было навязано извне, а к чему-то он стремился сам». Со временем она смирилась с тем, что такая возможность маловероятна, несмотря на отсутствие окончательного ответа. «Разумеется, существует некий мир, в котором он стал гораздо более оторванным или глубоко подавленным, чем все думают, – говорит она. – Возможных сценариев достаточно, чтобы мне захотелось поверить в правдивость одного из них, но я не верю. И все-таки я бы очень хотела ошибаться».

Энн Осбалдестон, которая преподавала Шетлеру в школе познания дикой природы в штате Вашингтон, когда тот был подростком, и помогала в начале поисков, помнит момент из его школьных дней, когда занятия закончились и она проводила с учениками упражнение под названием «Признательность». Ученики садились в круг и по очереди рассказывали что-то друг о друге, то, что они ценили или что их вдохновляло. Все заискивали перед Шетлером, вспоминает она, восхищаясь тем, как хорошо он лазил по деревьям, как быстро разжигал костры, каким добрым он был, как умело прятался. Шетлер всегда сидел тихо, опустив голову. Когда все закончили, он поднял глаза и сказал: «Хотелось бы и мне познакомиться с этим парнем».

«Это была его ахиллесова пята, – говорит Осбалдестон. – Он сам всего этого не видел. Это было так показательно с точки зрения того, кем он был, потому что, глядя на него изо дня в день, невозможно было подумать об этом. Он буквально раскачивался с ветки на ветку, разжигал костры под проливным дождем. Он всегда лучше всех справлялся с самыми трудными задачами, которые мы ставили перед ребятами». И все же он изо всех сил пытался понять, кто он есть на самом деле. «Его переполняло желание не быть хорошим в чем-то, а просто быть хорошим, – сказала она мне. – Быть тем, кем он должен быть в этом мире, тем, кто заслуживает уважения. И мне кажется, для него это было чем-то труднодостижимым. До своего последнего приключения – во всяком случае, о котором мы знаем, – он упорно искал этот более глубокий колодец».

Терри Шетлер, как человек, побывавший в Индии в аналогичный период своей жизни, по-другому взглянул на путешествие своего сына, признав, что многие люди приезжают в Индию в качестве туристов, а в итоге обретают новую жизнь. «Я чуть сам это не сделал», – признался он, а потом пересказал историю из Махабхараты, эпоса на санскрите о древнем царе по имени Шантану. Легенда гласит, что Шантану шел вдоль реки, как вдруг увидел красивую женщину. Они полюбили друг друга и поженились на ее условии, что он не подвергнет сомнению ни один из ее поступков. Родив ребенка, женщина выбросила его в реку. Шантану был опустошен, но не мог спросить, почему она так поступила. Родилось еще шестеро детей, и снова его жена выбрасывала каждого из младенцев в реку. Однако после рождения восьмого ребенка Шантану, испытывая огромную боль, не выдержал и начал ее расспрашивать. Она открылась перед ним, и оказалось, что она – Ганга, богиня реки Ганг. Она убила детей, потому что они оказались перевоплощениями семи из восьми элементарных божеств, все из которых были прокляты. Но Ганга пообещала Шантану спасти из реки их восьмого ребенка, сына, а вместо этого она забрала его на небеса. Много лет Шантану ждал возвращения своего сына. Наконец он появился в образе юноши по имени Деваврата, частично смертного и частично божества, который стал легендарным воином, способным выбирать время своей смерти.

Терри было трудно смириться с тем, что его сын мог пропасть, но, по его мнению, что бы ни случилось в горах Индии, он счастлив, что его сын закончил свой путь так, а не иначе. Терри не до конца отказался от мысли, что его сын может вернуться, как восьмой сын Шантану, через много лет или, возможно, в другой жизни. Отчасти он верит, что его сын уже перевоплотился. «Хорошая смерть, по-видимому, наступает в тот момент, когда ты занят тем, что любишь. Возможно, именно так и произошло, – говорит Терри. – Единственная жизнь, которую стоит прожить, – это та, которую ты любишь».

Черный мотоцикл Шетлера Royal Enfield нашли возле плотины ниже Калги и доставили в полицейский участок в Куллу. Когда Скилс приехал за ним и попытался завести, он с ревом ожил с первой попытки. Вместе с Хамфрисом и МакЭлроем в машине сопровождения Скилс поехал на север, вверх по горам. Все трое решили оставить долину Парвати и проехать на мотоцикле по намеченному Шетлером пути через Тангланг Ла, перевал высотой более пяти километров, и спуститься в Ладакх. Эта дорога после многих поворотов приводила в Кашмир и к храму, где отец Шетлера пережил момент озарения. Когда Скилс ехал по дороге через перевал, к задней части мотоцикла был привязан шлем Шетлера с двумя белыми звездами над каждым ухом. Шетлеру удалось собрать вместе трех своих друзей из трех периодов жизни в путешествии по Гималаям и написать последнюю главу своей индийской истории.

Когда родные и друзья уехали, прекратилось и расследование об исчезновении Шетлера. Полиция Куллу фактически закрыла дело, а индийские СМИ прекратили публиковать репортажи вскоре после смерти Равата. Но в долине Парвати люди продолжали перешептываться. Как и в прошлые годы, слухи и ропот заполнили пустоту, оставленную без ответа на вопросы о последнем путешественнике, таинственно исчезнувшем в долине Парвати. По лагерю Кхеерганга поползли слухи, что садху ограбил Шетлера и столкнул его в реку. «Баба убил его» и «Его тело сбросили в воду». Несколько человек помнят разговоры о том, что Шетлера видели в Малане, известной изолированной деревне, в которой нашли приют многие иностранные граждане в стремлении скрыться от мира. Другие слышали, что Шетлер все еще живет в пещере на озере Манталай. Эти люди ссылались на историю, которая распространилась ранее тем же летом, об иностранном туристе, который жил в убежище, построенном из камней, с подветренной стороны валуна на краю озера. Этим убежищем часто пользовались проходящие мимо пастухи или группы пеших туристов, направлявшихся к перевалу либо обратно. Мужчина, о котором идет речь, провел более месяца на озере Манталай и в итоге заболел после того, как его якобы укусила бродячая собака. Он умер в августе того же года в больнице в Куллу. Он одевался как садху и стал известен в долине как «русский баба».

В начале января 2017 года, через четыре месяца после исчезновения Шетлера, полиция Куллу представила отчет о своем расследовании в посольство США в Нью-Дели. Не обнаружив тела, полиции Куллу пришлось бы ждать требуемых семи лет, чтобы официально закрыть дело о пропаже человека. Но в своем заключении департамент позаимствовал формулировку из первоначального отчета о пропаже, который подала Сьюзи: «На данном этапе, – говорится в документе, – мы не можем сделать вывод о возможной причине смерти, однако предполагается, что его могли похитить с целью убийства». По крайней мере, они признали возможность умышленного убийства.