Та же история с арт-дилерами и галереями. Я знаю, что только два арт-дилера в мире обладают трезвым умом – Джей Джоплин и Чарльз Саатчи. Эти двое сохраняют интерес к новым вещам. Джоплин может устроить выставку любому интересному художнику, хоть на пару недель. Зашло публике его искусство – давай развивать отношения дальше, не зашло – давай, дружочек, продолжай творить и искать себя. Так или иначе, Чарльз Саатчи заметил Дэмиена Херста и сделал его суперзвездой. Хотя что там за талант? Дохлая акула в формалине, электромухоловка с гниющей говядиной, крылья бабочек, наклеенные помощниками на холст или кружочки, нарисованные теми же помощниками. Гений, бляха-муха. Или другой такой же творец, Джефф Кунс. Копия надувной игрушки, отлитая из металла. Офигеть, равно как и от купленных в магазине пылесосов, выставленных в музее в витрине и от того ставших произведением искусства. Правильно сказано было про создание стоимости в этом мире: если вы видите на улице в Сохо мешок мусора, то это просто мешок мусора, но если его занести в галерею Лео Кастелли и поставить табличку, то это уже не мешок мусора, а объект концептуального искусства, который стоит больших денег и будет занесён во все художественные каталоги.
Существование на вершине художественной пищевой цепочки не имеет ничего общего с талантом и профессиональными навыками. Руки Дэмиена Херста или Джеффа Кунса не касаются их произведений искусства. У них есть лаборатории и фабрики, где профессионалы создают произведения искусства, которые будут продаваться под брендами "Дэмиен Херст" или "Джефф Кунс". Если молодой художник хочет добиться успеха, нет необходимости превосходить мастерством Леонардо, Караваджо или Веласкеса. Достаточно попасть в нужные руки куратора и арт-дилера. Когда Ларри Гагосян звонит своим клиентам и говорит, что им нужно именно это произведение искусства, они покупают его без всяких колебаний, будь то даже мешок мусора. Им не нужно видеть его или что-то понимать в искусстве. Если Ларри говорит, что это хорошо, значит, это хорошо.
Так что если вы видите на вершине профессиональной пирамиды кого-то вроде Стива Джобса или Джеффа Кунса, примите во внимание, что не только профессиональные таланты привели их туда. Постарайтесь найти больше информации о том, почему они там оказались и какова истинная история их успеха. Ответьте на вопросы: кто этот парень? Каково его происхождение? Что он знал о своем деле или искусстве? Кого он знал в этом бизнесе? Каковы были ступени его лестницы успеха? Кто помогал ему подниматься? Были ли у него наставники и покровители? Где он их брал? Что эти покровители сделали для него?
Вы получите огромное облегчение в своей жизни, когда поймете, что не являетесь неудачником, если отчаянно трудитесь, но не добиваетесь успеха. Харрисон Форд чинил стулья в доме Джорджа Лукаса, когда "Звездные войны" были неожиданно одобрены студией. Я слышал эту историю от своего учителя сценарного мастерства Михаила Карловича Левитина, а он от Кэтлин Кеннеди, сопродюсерши Спилберга, когда они вместе разрабатывали идеи будущего "Хрустального черепа Индианы Джонса" в 1990-х годах. Очень часто случай определяет все. Мы можем верить в правило 10 000 часов упорного труда для получения мастерства и в другую чушь. У Моцарта не было 10 000 часов, когда он начал играть на клавесине. Поэтам не нужно 10 000, чтобы научиться сочинять стихи. Либо талант есть, либо таланта нет.
Конечно, каждый должен быть обучен своему ремеслу, но если у вас нет таланта, вы останетесь просто ремесленником. Но это не значит, что отсутствие таланта лишит вас места на вершине пищевой цепочки. В наше время для достижения социального успеха нужны совсем другие качества и дары. Например, певица Мадонна обладала посредственным вокалом, посредственными танцевальными навыками, посредственными женскими частями. Но её компания Slutco годовой оборот в 1,5 миллиарда долларов. А чем занимаются Пэрис Хилтон или Ким Кардашьян? Первая красотка с ленивым веком и 44-м размером ноги шляется по пьянкам, и ей за это приплачивают, вторая красотка при росте 157 сантиметров имеет почти таких же объёмов задницу, большую, чём моё пивное пузо, и при этом эти бальзаковские тётки (им уже за сорок) зарабатывают миллионы одним фактом своего существования, люди хотят видеть их на телевидении и обложках журналов. А на что там смотреть, какое любопытство или какую страстишку зритель хочет удовлетворить?
Не отождествляйте артистов с теми образами, которые они создают на экране. Жизнь – не кино, а артист, ставший знаменитым – это баловень судьбы. Ничего там за его внешним видом обычно нет, это люди, изображающие сочинённые драматургами страсти и произносящие придуманные диалогистами слова. Сегодня мы играем героя, завтра труса, послезавтра плейбоя и героя-любовника, а на следующей неделе импотента и неудачника. Про спортсменов в качестве кумиров я вообще не говорю. В тарантиновском “Криминальном чтиве” в сцене, где Винсент Вега задирает героя Брюса Уиллиса, он называет того Палука. На русский это невозможно перевести, это надо знать американский культурный контекст. Джо Палука – это неумелый боксёр-тяжеловес, раззява и растяпа, которого все лупят, как грушу для битья, это был герой комиксов с 1930 по 1984 год. По сути, Винсент Вега обзывает спортсмена терпилой, чмошником и мешком с говном. Это вот отношение нормального пацана при делах к профессиональному спортсмену. Разумеется, тяжкий труд спортсменов, их самоотверженность ради золотых медалей достойны идущих вместе с наградами финансовых плюшек, но кому бы они были интересны, если б не сумасшедшее бабло и ошеломительный образ жизни, который они ведут, вроде Роналду или Мейвезера? Это всё как в еврейском анекдоте: сидит старый дедушка Соломон Моисеевич, смотрит телевизор, передачку про заработки футболистов, а за стеной семилетний Изя пиликает гаммы на скрипки; дедушка ошарашенно слушает про доходы игроков, потом кричит внуку: Изя, шо ты как последний поц мучаешь мне нервы? беги скорей на улицу и с этими гоями мяч пинай!
Глава 39. Хорошие примеры для изучения
Есть одиннадцать американцев, на которых следовало бы обратить внимание, и чьи жизненные траектории представляют собой пример для обдумывания и делания выводов, формулировки принципов и приёмов, которые можно было бы применить в своей жизни (если быть точным, там 9 американцев и 2 британца). Эти люди заслуживают внимания.
Тина Тёрнер. Из ничего, из униженной и обездоленной жены в самую классную певицу своего времени, обратите внимание, что карьеру она начала в 42 года.
Майкл Джексон. Перенапрягаясь в детстве, он не озлобился, а сохранил большое сердце и сделал много добра для других. Он первый, кто приблизился к звёздам-миллиардерам.
50 cent, Кертис Джексон. Абсолютно железная воля к победе. Его лозунг – “разбогатей или сдохни”. Он сумел выбраться с самого настоящего дна. Он знает, как пройти тяжелые времена. Роберт Грин с него написал книгу “50-й закон власти”.
Жан Мишель Баския. От бродяги до одного из величайших художников прошлого века. Мой любимый.
Харви Вайнштейн. Он создал студию Miramax, которая создала шедевров больше, чем все мейджоры Голливуда вместе взятые. Гений с невероятным чутьём, умевший сочетать искусство с бокс-офисом. То, что его осудили за какие-то сексуальные проделки, говорит о мерзости Голливуда и подлости баб, которые теперь ему мстят за свою бездарность. Он из-под ножа никого не насиловал, эти жертвы сами признались, что сдались на милость напористого самца. Он не бил, не истязал, не угрожал. Он просто хотел, а они не нашли в себе достоинства отказаться, не ушли, остались.
Микки Рурк. Поднимался, падал, снова поднимался. Бесстрашный парень со стальными яйцами и нежным сердцем. Жизнь он испытал на зуб. Восхитительный экземпляр.
Джерри Брукхаймер. Гений организации, гений создания грёз.
Ральф Лорен. С нуля создал один из лучших брендов одежды и стиля жизни. Титан.
Анна Винтур. Было много журналов о моде. Сейчас я знаю и признаю только Vogue. Из хорошего журнала Анна сделала само совершенство.
Джон Гальяно. Абсолютный гений высокой моды. Был перенапряжен, измотан, с пьяных глаз наговорил чего-то, что вообще не помнит, каким-то залётным уродам, которые дразнили его, переутомлённого и в хлам пьяного. Ну, на минуту потерял контроль. Он прощён и он своё ещё покажет, и его имя останется в веках, а вот те, кто выгнал его, кто чморил его, кто лишал его заслуженных наград за белогорячечный делириум, не будут прощены никогда, и память о них уйдёт, и дети их будут стесняться своих родителей за учинённое над Гальяно бесчинство.
Том Форд. Он техасец, он мне как родня. Талантливый человек, изысканный вкус, изысканный нос, я ношу его вещи и ношу его парфюм. Подняв Дом Гуччи из полной задницы, он сделал свой Дом, устал, и в 60 лет продал своё имя и бизнес за 2 миллиарда долларов, и теперь будет курить бамбук и пить водку на своём ранчо в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Это, кстати, курорт, потрясающий оазис посреди пустыни, гор и каньонов. У него прекрасные мягкие манеры, у него прекрасный голос и абсолютная элегантность, как у молодого Сен-Лорана.
Я настоятельно рекомендую прочитать об этих людях. У них была реальная жизнь, как и у меня. Их жизнь достойна того, чтобы быть изученной и понятой. Она поможет каждому, кто хочет чего-то достичь.