Ну, подумал я, так просто и так дёшево вы от меня не отделаетесь! И оттуда пошёл в Институт Бейкера при Университете Райса, он же Институт публичной политики имени Джеймса Бейкера Третьего, и там потребовал самого главного. Главного не было, но вышел ко мне милейший человек, умничка, настоящий профессор в бабочке. Он сказал, что Институт возглавляет какой-то там бывший посол США в какую-то страну а-ля shit hole, по выражению президента Дональда Трампа. Господина Посла сейчас нет, его куда-то послали, но вот с Россией, увы, никаких дел нет и не будет, потому что эта тема не актуальна сейчас для США, единственные контакты между Институтом Бейкера и Россией идут через Роскосмос и НАСА, и что вот он лично возит ежегодно группу студентов в Звёздный городок под Москвой, и это всё на текущий момент, и ничего больше не планируется. И вежливо, по-университетски и по-академически, выпроводил меня на воздух. А из Гарварде мне вообще не ответили. Культура, бляха.
Когда вы пытаетесь определить, где вы находитесь и где хотите быть, обратите внимание на три вещи. Первое. Быть профессионалом и при этом быть прилично выглядящим человеком – необходимое, но недостаточное условие. Второе. достаточным и необходимым условием будут чьи-то рекомендации. Как говорил мой отец, опытный аппаратчик и администратор: “Чем ходить необзвоненным, лучше вообще не ходить!” Прийти с улицы и прийти по звонку – это как пришли совсем разные люди. Если бы кто-то мог познакомить меня с Джорджем Фридманом, представить меня ему, судьба STRATFOR могла бы быть совершенно иной. И отношения между Соединенными Штатами и Россией были бы, вполне вероятно, иными. Если бы кто-то мог представить меня Дэвиду Либрону, президенту Университета Райса, он бы не отнёсся бы ко мне как к раздражающей навозной мухе и не отфутболил бы к невежественному помощнику. Я не зря упоминал про мешок мусора на улице и тот же мешок мусора в галерее Лео Кастелли. На улице это дерьмо, но занесённое в галерею это уже дорогостоящий объект концептуального искусства. И так я писал всем и посылал статьи как шмонь с улицы, без роду без племени, никто и звать никак, приблуда русская, а вот из Института Бейкера им бы уже писал именитый иностранец, серьёзный исследователь и автор, человек с огромным опытом и связями, к которому надо прислушаться и пригласить выступить, послушать, что он там говорит. Уверяю, что у меня было гораздо больше, что сказать, чем у Михаила Сергеевича Горбачёва, этого косноязычного комбайнёра. Но ему платили 150 тысяч долларов за сивушный бред, за бессвязный поток сознания в течение часа, а меня гоняли как шелудивую псину, даже на материалы не хотели смотреть.
У меня не было никого, кто мог бы представить меня и получить то, что получил я. Я понимал, что результат может быть таким, но я рисковал и делал это. Иногда это срабатывало, иногда нет. Если вас кто-то представил, ваши шансы быть услышанным и принятым выше. Но вы должны быть готовы к тому, что человек, с которым вы хотите поговорить, окажется полным идиотом, как и его сотрудники. В моей практике такое тоже случалось. Третье. Лучше всё-таки сделать и извиняться потом, если что-то пошло не так, чем не сделать, чем даже не попытаться, и потом жалеть всю оставшуюся несчастную жизнь.
Иногда вы не можете определить свои цели очень точно. Слишком много случайных переменных, которые приходится постоянно обрабатывать в уме, пока вы движетесь по незнакомой местности в неопределенном направлении. Например, я хочу стать известным и востребованным художником. Мое искусство и моя биография того стоят. Я понимаю, что в целом моя карьера художника будет успешной, если мои работы попадут на вечерние аукционы Christie"s и Sotheby"s. При этом неважно, что и как будет изображено. Между Джексоном Поллоком, Марком Ротко и Жаном Мишелем Баския нет ничего общего, кроме одного – их произведения искусства являются объектами, которые устанавливают финансовые рекорды на этих аукционах. Для художника не существует проторенных путей, и он должен полагаться на свою железную волю, чтобы стать знаменитым, на свой ум и находчивость. Если вы делаете карьеру в корпорации или в армии, у вас будет система рангов, и ваши цели будет легче определить и достичь. Ну а в бизнесе показатель один – это сколько денег удалось поднять.
Глава 41. Лучший совет, который я могу дать
Большинство советчиков пытаются научить вас, как достичь успеха. Успехом они считают обилие денег, наличие сексуальной привлекательности, доступность или обилие сексуальных партнеров, быстрый карьерный или занятие должностей, где успех измеряется количеством людей, подчиненных вашей воле. Дело в том, что все эти вещи недостижимы, если у вас нет желания их иметь и внутреннего откровения, то есть идущего изнутри знания и понимания, как их получить. Наполеона не учили, как стать императором Франции. Ленина не учили, как совершить большевистскую революцию в России. Генри Форда не учили, как делать автомобили. Они своим умом дошли.
Вас могут научить достигать посредственных целей, например, накопить миллион долларов. Эти продавцы успеха и счастья научат вас экономить каждую копейку, и если вы будете откладывать по 20 000 долларов в год, то через 50 лет наверняка станете миллионером. При среднегодовой инфляции в 4 процента один миллион в ближайшие 50 лет будет стоить 150 000 долларов в сегодняшних деньгах. Никто не даст никаких гарантий беспрерывного сложного процента на капитал, который вы попытаетесь накопить. Никто не может сказать вам, что будет с фондовым рынком и валютой в ближайшие десять лет. Криптовалюты меняют правила игры, блокчейн создает новый подход к идее и смыслу денег. И я уже предупреждал, что завтра для каждого из нас может не наступить.
Предпочтения, как и планы, могут и будут меняться. Я вижу это на своем личном опыте. В Америке я гнался за идеей создать хорошую кредитную историю, зарабатывал и тратил, покупал много вещей с помощью банковского финансирования. Мне нужен был кредитный рейтинг, чтоб потом мне одобрили ссуду или банковскую гарантию на триста тысяч долларов. Когда моя семья столкнулась с серьёзными трудностями, с болезнью, то количество денег, находившихся у меня для обслуживания текущих платежей, сократилось в разы. Я надеялся, что все будет хорошо, но реальная жизнь – это не фильм со счастливым концом. Я испортил свою кредитную историю, я потерял свой кредитный рейтинг и доступ к заёмным средствам. Только Божья милость и милосердие других людей помогли нам избежать бомжевания. И самое интересное – при всём при этом у меня была работа, и я много работал. Есть расхожее мнение, что если у тебя в Америке есть работа, у тебя есть всё. Как бы не так. Если у тебя есть три-четыре работы, тогда можно как-то жить. Я не мог продавать больше автомобилей Volkswagen, потому что мы потеряли почти всех наших клиентов из-за косяков корпорации. Я не мог найти другую работу, потому что новые работодатели проверяли мою биографию, включая кредитную историю. Я не мог переехать в более дешёвую квартиру из-за плохой кредитной истории и отсутствия дохода. Я не мог переехать в однокомнатную квартиру, потому что мы – семья из четырех человек. Законы не позволяли жить в однокомнатной квартире. А отсутствие денег не позволяло покрыть транспортные расходы. Расторжение договора аренды – это то же самое, что и выселение за неуплату ипотеки. Досрочное расторжение договора аренды предусматривает штраф. И этот штраф тоже огромен. Эта ситуация известна как в шахматах как цугцванг, в России как “замкнутый круг”, в Америке как "уловка 22". Какой совет и от кого мне был нужен и мог помочь? Найти другую работу? Найти более дешёвое жилье? Перестать платить за коммунальные услуги? Перестать жрать? Единственное, что мне действительно было нужно, – это наличные. Наличные решили все мои проблемы. Я таки через свои связи нашёл другого работодателя, который одолжил мне достаточно денег, и мы выжили. Но для этого мне пришлось наладить отношения с этим человеком за пару лет до этого момента истины, и поддерживать их. И я не был уверен, что всё получится. Я просто стучался во все двери, отчаянно нуждаясь в помощи. Самое сложное было не источать горькие флюиды нужды и отчаяния, потому что это пугало и отталкивало людей. Чужое горе не особо волнует людей, ни в Америке, ни в России. Наоборот, нытиков и горемык нигде не любят.
Человеческая жизнь непредсказуема и сложна. Иногда здравый смысл помогает, а иногда нет. Это значит, что вы должны быть готовы к неожиданным шагам, неожиданным даже для самого себя. Чтобы сделать эти шаги, вы должны настроиться решительно, а потом действовать. Никто не может гарантировать, что эти шаги принесут вам победу или поражение. Жизнь – это игра с множеством случайностей, а не хорошо продуманный сценарий. Правила в этой игре есть, но могут быть изменены случайным и внезапным потоком жизни. Вера во всемогущего Бога добавляет вам надежды, но не добавляет уверенности. Вера хороша тем, что в крайних случаях она заменяет антидепрессанты.
В моем личном случае, в моем возрасте и с моим прошлым, я знаю, что для меня является успехом. Раньше я думал, что это карьера. Я сделал несколько карьер и не могу сказать, что это делало меня счастливым. Я реализовал некоторые свои амбиции, но потерял интерес к этим должностям. Я был успешным журналистом. Я не стал пока известным литератором, хотя написал несколько сценариев для фильмов и театральных пьес. Я был сначала неудачливым, а затем успешным предпринимателем. Я был общественным деятелем, и какое-то время это было интересно. По крайней мере, я понял, что мое призвание – это журналистика прямого действия и искусство. Для меня интересно реализовывать арт-проекты и исследовать, как всё устроено и что можно сделать. У меня есть талант собирать знания в систему, структурировать и потом доступно описывать, как элементы этой системы работают вместе. Это суть моей журналистики прямого действия, когда ты пишешь только то, что знаешь и можешь доказать любое свое утверждение. Мне нравится создавать произведения изобразительного искусства. Я вижу смысл своей жизни в том, чтобы реализовать почти невозможные проекты, а потом описывать в ёмких и смачных выражениях, как я добрался до победы, до места назначения. Это мне даёт ощущение не напрасно прожитой жизни, насыщает мои дни и плоды моей деятельности создают мне радостное настроение.
Главное – честно оценить себя и понять, кто и что вы есть. Например, я думаю о себе следующее. Я переехал в США и начал жизнь с чистого листа в возрасте 45 лет. После всех моих приключений, препятствий и неприятностей я достиг порога приличного дохода. Я хороший журналист. Я неординарный художник. Как профессиональный историк искусства, я понимаю, что мои работы действительно интересны. Я получаю удовольствие и наслаждение, когда смотрю на них. Не потому, что они мои, а потому, что они несут в себе свежие идеи и специфические мысли. Мне пришлось пройти через множество экстремальных ситуаций и много выстрадать, чтобы созреть для своего искусства. Может быть, мое искусство будет оценено при моей жизни, может быть, нет. Но мое искусство утешает и радует меня. Богатые люди покупают искусство за невероятные деньги, они окружают себя искусством, которое им точно не нравится, но поскольку оно дорого стоит, они вынуждены терпеть всякую блевотину на своих стенах. Я же получаю полное удовлетворение от созерцания своего искусства. Я не стал признанным англоязычным писателем. Как я уже говорил, английский не является моим родным языком, и я никогда не смогу писать, как Марк Твен. Но мои тексты, написанные на моем международном pidgin English, могут стать очень полезными и нужными для аудитории по всему миру. Никто не знает, как пойдёт самостоятельная жизнь текста, пока текст не будет завершен и где-то опубликован. Шоу продолжается.
Мой лучший и единственный совет – не воспринимайте никакие советы как абсолютную истину. Держите свои цели в голове, но действуйте в соответствии с обстоятельствами. Я попытался поделиться с вами теми подходами, которые помогли мне прожить интересную яркую жизнь и выживать в другой стране и другой социальной системе. Мои подходы пришли из реальной жизни, из попыток достичь целей, из моего опыта побед и поражений. Я заплатил высокую цену, чтобы сформулировать и обработать их. Применяйте их, используя собственную голову и собственный стиль, и вы возьмете от жизни все, что вам нужно и чего вы хотите.
Глава 42. Что читать и чего не читать, что говорить и чего не говорить
Поскольку я родился и вырос в России, меня насильно пичкали великой русской литературой. Здесь жили два всемирно известных писателя – Лев Толстой и Федор Достоевский. С самого раннего детства я знал, что эти столпы русской литературы и культуры были, мягко говоря, противоречивыми личностями и писателями сомнительного таланта. К тому же они были очень плохими людьми, психически больными педофилами и садистами. Факты насилия Толстого над крепостными девками, равно как и растление малолетних девочек Достоевским, советская идеологическая машина скрывали от населения. Равно как и необузданную половую жизнь Пушкина или Чехова, гнусность характеров Лермонтова и Некрасова, бешеное увлечение маструбацией Гоголя и жизнь в любовных треугольниках Тургенева или Маяковского. Когда я в юности вынужден был читать пачкотню этих двух бородатых сластолюбцев, а по их писанине весь мир судит о России и русской душе, я укрепился во мнении, что "Война и мир", как и "Преступление и наказание", написаны душевнобольными. Это моё оценочное суждение.
Я сдуру делился в школе своим мнением. Это влекло неприятности. У меня не было фактов, чтобы доказать свою точку зрения. Но я чувствовал страшную депрессивность русской литературы. Мою точку зрения подтвердила моя дочь, выросшая в Америке и приехавшая в Россию уже в 14 лет. По школьной программе она кое-как одолела “Тараса Бульбу” нашего дорогого Гоголя. Когда её попросили поделиться мнением, она заявила: “В жизни не читала большей хрени. Эти казаки – гангстеры, бандиты и убийцы. Они нигде не работают, пьют водку с утра до вечера, и строят планы, как кого-нибудь ограбить. Сыновья Тараса Бульбы готовятся стать священниками, приличными людьми. Но отец втягивает их в бандитскую жизнь. Андрий не хочет быть бандитом, он тянется к культуре. Поэтому он сбегает к цивилизованной и культурной девушке. А своих женщин казаки обижают, они у них как домашние животные. Ещё эти казаки – не только бандиты, но и неблагодарные антисемиты. Евреи им делают добро, а они потом топят евреев в реке. И что, такая жизнь принесла им счастье? Да нет, они все плохо кончили”. И что скажешь ребёнку на это? Король-то в самом деле голый.
У меня были скандалы в школе и университете из-за моего скептического отношения ко всему. В 1987 году меня чуть не выгнали из Московского университета, потому что я высказался о советской войне в Афганистане как об ошибке, которая вызвала много разочарований в советском режиме. Основываясь на собственном опыте: находясь в военном госпитале во время срочной службы в Советской Армии, я видел своих сверстников-калек. Они использовали военные награды в качестве застежек на пустых рукавах. Родина прожевала их и выплюнула. Никому они не были нужны, кроме родителей. Это строго отрезвляло любую военную романтику и разъедало любые мечты о подвигах и воинской славе. Мой кафедральный начальник, вепсовед Владимир Владимирович Пименов, варяг из Института этнографии, кричал на меня, ругал, утверждал, что я предатель и мне нет места в Московском университете. Наши отношения испортились окончательно. Мне пришлось искать другого научного руководителя, и меня обогрел и пригрел Алексей Алексеевич Никишенков, один из самых умных и милостивых людей, которых я встречал в своей жизни. В 1989 году Советская Армия ушла из Афганистана. За 10 лет, с 1979 по 1989 год, СССР потратил на эту войну не менее 300 миллиардов долларов, потерял 26 тысяч молодых ребят убитыми и 55 тысяч ранеными или искалеченными (большинство из них были в возрасте 18-20 лет). А власти Афганистана даже не сказали "спасибо" за ту цивилизацию и блага, которые СССР принёс этим диким наркоторговцам. В чем был смысл той войны? Ни победы, ни поражения. СССР съел эту кучу дерьма не только бесплатно, но и заплатил за нее: деньгами, кровью мальчишек, неутешным горем родителей. Родина наелась дерьма и ещё и приплатила Афганистану, построив им там дороги, больницы, школы, предприятия, обучив специалистов. Где теперь результаты всех этих благодеяний? Мой опыт изучения истории показал, что история учит чему-то только тех, кому и так всё понятно. А идиотам ничего не объяснить.
Я в начале 2023 года читал лекцию о кинодраматургии в одном киношном вузе. И поделился своими соображениями о русской классике. Одна тётка настолько оскорбилась, что выскочила из аудитории и поскакала в деканат жаловаться на меня. Моя ошибка была только в том, что я открыл рот в незнакомой аудитории с мыслями, выходящими за пределы общепринятого. Мой совет – полагайтесь не только на свою смелость, но и на осторожность, ибо велика вероятность нарваться на конфликт с невменяемыми. Когда кто-то говорит вам что-то, пожалуйста, допускайте, что этот человек может быть глуп, ошибаться или и то, и другое. Но подумайте несколько раз, прежде чем спорить с глупым или ошибающимся человеком. Объяснить человеку, что он идиот, – лучший способ создать себе долговременного мстительного врага.
Одной из заслуг (и главной угрозой для будущей социальной стабильности) советской власти в СССР было создание условий для получения образования любому человеку, проявившему хоть какие-то способности к его получению. Главной идеей российских коммунистов было построение справедливого общества и предоставление всем равных возможностей. Сто лет назад 80 процентов населения России было неграмотным. Сегодня более половины населения России имеют степень бакалавра или магистра. По этому показателю Россия стала одной из самых развитых стран в мире. Но при этом население как было в массе депрессивным, подавленным, так им и осталось. Но у него хватило дури благодаря как бы образованной, но так и не научившейся думать интеллигенции, снести один политический строй и не суметь построить полноценный другой; теперь вся страна мучается фантомными болями, её колбасит уже тридцать пять лет. Можно ли не тратить время на чтение классической литературы и художественной вообще? Да, можно, и даже нужно, потому что семена, которые она сеет, заглушают ростки здоровых инстинктов.
Из всей художественной литературы я бы рекомендовал прочитать несколько произведений “Человеческой комедии” Оноре де Бальзака, обращая внимание на Жака Коллена (“Обмани-смерть”), Растиньяка, Анри де Марсе и Гобсека. Это непреходящий учебник жизни и по сей день, спустя 200 лет. Я бы рекомендовал прочесть “Милого друга” Ги де Мопассана, это о том, как отставной фельдфебель Жорж Дюруа своим членом проложил себе путь к богатству и власти. Из этого произведения я вывел первую максиму, что член дан мужчине не для получения удовольствия, а для прокладывания дороги в жизни, и вторую, что бракосочетание – это не любовь и случки, а политическое мероприятие. Я бы также рекомендовал читать произведения Томаса Харриса, создавшего образ доктора Ганнибала Лектера. Харрис был криминальным корреспондентом, а его научные наработки и исследования используются ФБР при расследованиях. Собственно, созданный благодаря его наработкам отдел ФБР по составлению психологических портретов серийных маньяков положил начало профайлингу, который формально появился в 2010 году, но как практика был известен с незапамятных времён.
Если вы считаете себя эстетом, то вам необходимо прочесть роман “Наоборот” Жориса-Карла Гюисманса, эта книга – основа всего декаданса. Весь русский Серебряный век – это декаданс.