«Дело сделано, — думал Василий. — Я попал под крылышко к основоположнику и проживу под ним без портретов. Буду спокойно постигать медицину». Иголкин пребывал в совершенной самонадеянности. Он не знал, что в институте выходит многотиражная газета «Медик-сталинец», орган партийного комитета, профорганизации, комитета ВЛКСМ и дирекции института. Верстался номер, посвященный началу нового учебного года. Для рубрики «Учебный год начался» готовилась вдохновенная статья «Новому поколению студентов», написанная спившимся прозектором Фрынковским. Доцент служил при морге и выступал за плату на гражданских панихидах. К молодежи старик был неравнодушен:

«Во вторник, первого сентября 1953 года, перед новым пополнением студентов вновь распахнутся двери нашего славного краснознаменного N-ского медицинского института, старейшего в столице. Многие сотни молодых людей войдут в просторные прохладные помещения, в лаборатории и врачебные залы, где собрано все необходимое для постижения современных медицинских знаний, для воспитания студентов как достойных носителей звания советского врача!

В этом году отмечался небывало широкий приток молодежи в наш институт. На каждое место приходилось свыше семи претендентов. Огромное количество поступающих — прямой результат постоянной заботы партии и правительства о воспитании молодого поколения, результат неуклонного роста материального благосостояния и культурного уровня населения нашей страны.

Следует с удовлетворением отметить улучшение качественного состава приема. Наши первокурсники — это не только вчерашние школьники. Ряд новых студентов пришли к нам после длительного и зачастую тяжелого пути самостоятельной работы. Эти люди сочетали полноценную производственную работу на благо Родины с упорной учебой. У многих из них за спиной служба в рядах доблестной Советской Армии. Почти все поступившие — члены ВЛКСМ. Среди них много комсомольских активистов.

Хочется пожелать тебе, молодой человек, впервые переступивший порог нашего славного института, чтобы все твои помыслы и силы были посвящены наиболее полно и с наибольшей пользой делу освоения высот отечественной медицинской науки, делу воспитания из себя настоящего советского врача. С каждым годом ближе светлое царство коммунизма. Борьба за здорового и счастливого советского человека — залог его скорейшего торжества. И эта борьба предстоит тебе, представителю молодого поколения медицины, ты должен одержать в этой борьбе победу. Будь достоин своей высокой задачи!»

В подборке «Учебный год начался» имелась статья доцента кафедры философии Козла «Наши насущные задачи». Доцент отнесся к работе халтурно и ограничился пересказом цитат из центральной прессы, не связав установки с конкретной жизнью института:

«Как видно из директив XIX съезда КПСС, материалов пятой сессии Верховного Совета СССР и речи на сессии Г. М. Маленкова, вопросу дальнейшего улучшения медицинского обслуживания населения уделяется много внимания. Большие задачи по выполнению директив съезда стоят перед нашим институтом. Дирекция и партийная организация должны неуклонно соблюдать партийные принципы подготовки врачебных кадров по их деловым и политическим качествам. Решение поставленных задач может быть достигнуто лишь на основе широкого развития критики и самокритики, мобилизации всех наших сил на выполнение указаний товарища Маленкова. Воспитание молодежи должно постоянно находиться в поле зрения партийной организации. Известно, что всякое ослабление влияния социалистической идеологии означает влияние идеологии буржуазной. Там, где слаба идеологическая работа, создаются условия для проникновения тлетворного влияния Запада. Это приводит к снижению идейного уровня подготовки студентов. Мы обязаны усилить работу в среде новобранцев института, повседневно воспитывать их в духе коммунизма, идейно закалять их!» Как он собирается решать поставленные задачи, Козел не сообщил.

От статьи доцента Козла выгодно отличалась заметка парторга Могильщика «Бдительность — долг каждого комсомольца». Она была конкретной. Рэм Титович делился в ней своими мыслями о бдительности, пришедшими к нему в связи с проникновением в институт Иголкина. О самом недостойном студенте в заметке говорилось лишь намеками, но достаточно определенно для всех, кто умел читать между строк. Как очевидный отрицательный пример назывался нс Иголкин, а первокурсница Галина Кукина. Она по случаю поступления в институт устроила вечеринку в общежитии. Встреча первокурсников была расценена как пьяный дебош и грязная оргия. Рэм Титович усмотрел в поведении Кукиной и ее друзей гнусное разложение в быту. В своей заметке Могильщик развивал мысль товарища Жданова о том, что бытовое разложение — грозный признак потери бдительности. Морально разложившиеся люди становятся червоточиной в граните идеологии. Через нее враги просачивались в советский мир. В порядке борьбы за усиление бдительности Галина Кукина и ее товарищи были лишены стипендии.

В статье «Из прошлого нашего института» рассказывалось про медицинского корифея и основоположника, имя которого носил институт. Основоположник был материалистом, сочувствовал декабристам и подвергался гонениям со стороны царского правительства. О том, что корифей служил лейб-медиком и лечил царскую семью, в статье не упоминалось.

Бросив прощальный взгляд на институтское здание, Василий отправился к дому. Первоначальную часть по пути до Смоленской площади он решил пройти пешком. Дорога шла по Труженикову переулку к Плющихе. В Тружениковом переулке Иголкин настроился на практический лад:

«Пора налаживать семейную жизнь с Татьяной. Теперь мы студенты. С сентября она идет в театральный институт, а я в медицинский. Денег хватит. Наш доход: моя повышенная стипендия 350 рублей и приработок. Устроюсь санитаром. Это принесет в месяц рублей 600. Еще 700 рублей зашибу на такелажке. Да и родители не оставят в нужде. Балерина пусть себе учится на актрису и ни о чем не думает. Наследство ее сохраним. На него можно только любоваться. Такая красота! С жильем все в порядке. Правда, Тане не нравится у тетки. С соседями не ужилась. Но это бабьи глупости. Пройдет. Главное, что есть свой угол и крыша над головой».

Иголкин пребывал в совершенной самоуверенности. Жилья на Рождественском бульваре у них больше не было.

На имя начальника отделения милиции поступил сигнал:

«Обращаю ваше внимание на факт вопиющего нарушения паспортного режима и правил социалистического общежития. На площади нашей соседки А.В. Погодиловой (фамилия тетки Василия по мужу) с ее попустительства и без прописки вселился некто В. Иголкин. Налицо потакательство и корыстный интерес. Не исключено и враждебное озлобление. Муж А.В. Погодиловой был разоблачен как враг народа и получил по заслугам. Она от него не отреклась и замуж снова не вышла, хотя и имела достойные предложения (от брата анонимщика — он служил в железнодорожной прокуратуре). Иголкин — темная личность. Нигде не работает. По виду амнистированный уголовник. Волосы еще не успели отрасти после тюрьмы, а он водит в нашу квартиру женщин легкого поведения, устраивает пьяные оргии, дебоширит, оскорбляет жильцов, нарушает в ночное время общественную тишину и отказывается платить по счетам за коммунальные услуги. Его подруги тоже из уголовниц, с короткими волосами. Жильцы запуганы и молчат. Прошу вмешаться и навести справедливый советский порядок в нашей квартире».

Под текстом стояла подпись «Пронзительный прожектор». Сосед-анонимщик хотел начертать другой псевдоним, «Доброжелатель», но передумал, решив, что он меньше подходит к случаю. Псевдонимов в запасе у анонимщика было достаточно: «Скорбящий», «Внимательный», «Неравнодушный», «Негодующий», «Теперь не молчащий», «Верный сталинец», «Простой советский человек», а также чужие инициалы «П. У. П.».

Милиция приняла сигнал к делопроизводству. Тетку Василия ожидали крупные неприятности, а ему самому путь на Рождественский бульвар был заказан.

На Плющихе прогромыхал трамвай. Набежавший шум рассеял житейские мысли Василия. Он подумал с досадой:

«Какая проза приходит в голову! Вспоминать об этом даже не хочется!»

Его захлестнула волна нежности. «Таня, моя милая! Мы нашли друг друга в равнодушном и пустом мире. Наша встреча и любовь — такое чудо!

Родная! Ты совсем извелась без меня и измучилась в одиночестве. А я часто бывал таким невнимательным».