Перестал понимать: как жить?

Прозой пересказ стихотворения «Первый раз в жизни перестал понимать, как жить…» — Ст-19. С. 114.

Душа, однако, дожила до мира. <…> Вот с этой, усталой, и живу.

В набросках: «Сначала она пылала. И была за это исключена из пионеров и позже из комсомола. Потом попала в прокрустову армию, и там ее проучили. Но видимо, было решено, что недостаточно, доучила война. Она сделалась в точности похожей на все другие солдатские души — компактной, готовой в любой момент прекратить свое существование, потому что рано или поздно, все равно придется. Потому что возможность дожить до мира казалась несбыточной, как существование загробной жизни. Однако дожила. Правда, мир получился не ослепительный, как ожидалось, а почему-то тусклый. Словно бы изнанка войны. Душа тогда захирела, стала почти невидимой глазу. Зато потом, когда началось время потешных надежд — шестидесятые годы — она вдруг снова начала полыхать, да так, после долгого анабиоза, активно, что ей за это влетело. Ее топтали и поносили. Это было бы даже и увлекательно, но, к сожалению, приустала она. И принялась уклоняться от этого грома и звона, пыталась сбежать с этой выставки, смотаться с этой трибуны. И вот теперь, когда становится неловко за многое, что она делала в громе и звоне потешных надежд, она обращается в нечто, не имеющее очертаний. Становится безразличной к тому, что было так важно прежде. И это все происходит не только с нею, но со многими душами вокруг» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 37).

См. стихотворение «Душа моя, ты все еще такая же…» — Ст-19. С. 157.