– До моей смерти, – заканчивает он до меня. Его тело дрожит, кожа то становится прозрачной, то в ней добавляется серости.
– Но вестибюль уже построили, – медленно говорю я. По спине бежит холодок. – Его полностью обставили, чтобы показывать перспективным клиентам. В любом случае, кабинетный рояль в вестибюле стоял. Наверное, ты ходил туда, Штерн. Иногда играл там.
Штерн закрывает глаза. Долго молчит. Потом говорит:
– Наверное, я нашел способ тайком проникать в вестибюль… и мог репетировать там по ночам. – Он хмурится, прошлое возвращается к нему. – Я помню, как иду по дюнам… вокруг меч-трава. Пахнет болотом.
В груди гулко бьется сердце. Я пытаюсь представить себе, как все могло быть. «
– Ты был там в ту ночь, когда все произошло! – Слова горячим потоком вырываются из меня.
Он пожимает плечами.
– Не знаю. Не помню.
– Ладно, просто закрой глаза, – говорю я ему, – и слушай запись. Представь себе, что ты там, и этот ты играешь, и тогда, возможно… что-то вернется. – Я всматриваюсь в его лицо, пока он слушает, словно хочу пробиться взглядом в него разом и сломать те блоки, которые сдерживают воспоминания. – Что угодно. Даже вроде бы неуместное.
Взгляд Штерна смещается на рисунок, указательный палец движется вдоль линий, отделяющих черное от белого, нарисованное от пустоты.
– Я помню свет, по другую сторону окон. Внезапно вспыхнувший свет. – Его лицо напрягается, он хочет вспомнить. – Но это все. Остальное – серая тень.
– Эти окна выходят на автомобильную стоянку, – медленно говорю я. – Внезапный свет, возможно, фары. Кто-нибудь приезжал, пока ты играл? Ты что-нибудь слышал?
Он кусает губу, закрывает глаза, лицо перекашивается, как от боли.
– Крики, – наконец отвечает он.
– Крики? Какие крики? – наседаю я.
Он открывает глаза.
– Голоса. Спор.
– О чем? Ты помнишь, что они говорили?
На лице Штерна боль, борьба. Он силится остаться здесь, просто остаться со мной, тогда как
– Что происходит? Ты в порядке? – Я в ужасе, что он исчезнет до того, как удастся найти отгадку. – Пожалуйста. Пожалуйста, попытайся остаться.