Один только вид этого стола с едой заставил нас падать в обморок. С полными слюны ртами мы говорили о надвигающейся сахарной лихорадке, как фермеры во время засухи говорят о прогнозе дождя. Между тем, я разработал способ продления наслаждения от сладкого. Я брал все свои Opal Fruits, сжимал в один массивный комок, а затем заталкивал его в уголок рта. Когда он таял, мой кровоток превращался в пенистую катаракту из декстрозы.
Противоположностью праздникам живота были дни написания писем. Каждый мальчик должен был сесть и написать письмо родителям. В лучшие времена это была тяжёлая работа. Я едва мог вспомнить время, когда папа и мама были вместе, поэтому, чтобы написать им, не касаясь их взаимных обид, их неприятного разрыва, требовалась ловкость профессионального дипломата.
Дорогой папа, как там мама?
Хм. Нет.
Дорогая мамочка, папа говорит, что ты не…
Нет.
Но после того, как мама пропала, день написания писем стал невозможным.
Мне сказали, что матроны попросили меня написать «последнее» письмо маме. Я смутно помню, что хотел возразить, что она ещё жива, но не сделал этого, опасаясь, что меня сочтут сумасшедшим. Кроме того, зачем? Мама прочитает письмо, когда перестанет скрываться, так что это не будет напрасной тратой усилий.
Я, наверное, что-то написал для проформы, мол, скучаю по ней, в школе все хорошо, и так далее, и тому подобное. Вероятно, я сложил его один раз и передал надзирательнице. Помню, сразу же после этого я пожалел, что не отнёсся к написанию серьёзнее. Я хотел копнуть глубже, рассказать маме обо всём, что лежит на сердце, особенно что сожалею, как в последний раз мы разговаривали по телефону. Она позвонила рано вечером, в ночь аварии, но я бегал с Вилли и кузинами и не хотел прерываться. Так что я перекинулся с ней парой слов. Мне не терпелось вернуться к играм, и я торопливо закончил разговор. Я хотел извиниться за это. Хотел бы я найти слова, чтобы описать, как сильно люблю её.
Я не знал, что поиски займут десятилетия.
10
ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ закончился семестр. Я собирался наконец домой.
Подождите — нет.
Папа, по-видимому, не хотел, чтобы я все каникулы бесцельно бродил по Сент-Джеймскому дворцу, где он в основном жил после разрыва с мамой, и где мы с Вилли жили всякий раз, когда проводили время с папой. Он боялся того, что я могу сделать в большом дворце в одиночестве. Он боялся, что я могу мельком увидеть газету, услышать радио. Более того, он боялся, что меня могут сфотографировать через открытое окно или когда я играю с игрушечными солдатиками в саду. Он мог представить, как репортёры пытаются поговорить со мной, выкрикивая вопросы.
Хуже всего то, что Вилли не будет дома, чтобы присматривать за мной. Он был в Итоне.
Итак, папа объявил, что возьмёт меня с собой в запланированную рабочую поездку. В Южную Африку.
У него была встреча с Нельсоном Манделой… и Spice Girls?
Я был взволнован. И сбит с толку. Spice Girls, па? Он объяснил, что Spice Girls давали концерт в Йоханнесбурге, поэтому они звонили президенту Манделе, чтобы засвидетельствовать своё почтение. Отлично, подумал я, вот почему там будут Spice Girls … а мы? Я не понимал. Вряд ли па хотел, чтобы я там был.