Через двадцать минут мы достигли Вестминстерского аббатства. Мы сели на длинную скамью. Похороны начались с чтения эпитафий и хвалебных речей и завершились выступлением Элтона Джона. Он поднялся медленно, неловко, как будто он был одним из великих королей, веками погребённых под аббатством, внезапно пробуждённым к жизни. Он прошёл вперёд, сел за рояль. Есть ли кто-нибудь, кто не знает, что он спел «Свеча на ветру» — версию, которую переработал для мамы? Я не могу быть уверен, что записи в моей голове относятся к тому моменту или к клипам, которые я видел позже. Возможно, это остатки повторяющихся кошмаров. Но у меня есть одно чистое, неоспоримое воспоминание о кульминации песни, о том, что мои глаза начали щипать, а слёзы почти капали.

Почти.

Ближе к концу службы появился дядя Чарльз, который использовал отведённое ему время, чтобы разнести всех: семью, нацию, прессу — за то, что они преследовали маму до самой смерти.

Вы могли чувствовать аббатство, нацию снаружи, отшатывающуюся от удара. Правда ранит. Затем восемь валлийских гвардейцев двинулись вперёд, подняли огромный обитый свинцом гроб, который теперь был задрапирован королевским штандартом — чрезвычайное нарушение протокола. (Они тоже уступили давлению и приспустили флаг, но не королевский штандарт, конечно, а "Юнион Джек" — и всё же беспрецедентный компромисс). Королевский штандарт всегда был зарезервирован для членов королевской семьи, которой, как мне сказали, мама уже не была. Означало ли это, что её простили? Бабушка? По всей видимости. Но это были вопросы, которые я не могу сформулировать, не говоря уже о том, чтобы задать их взрослому, так как гроб медленно вынесли наружу и погрузили в кузов черного катафалка. После долгого ожидания катафалк тронулся, неуклонно катил по Лондону, который со всех сторон кишел самой большой толпой, которую когда-либо видел этот нестареющий город, вдвое большей, чем толпы, праздновавшие окончание Второй мировой войны. Он проходил мимо Букингемского дворца, вверх по Парк-лейн, к окраине, к Финчли-роуд, затем к Хендон-уэй, затем к эстакаде Брент-Кросс, затем к Северной окружной, затем по M1 до развязки 15а и на север к Харлстону, прежде чем пройти через железные парадные ворота поместья дяди Чарльза.

Элторп.

Вилли и я большую часть той поездки на машине наблюдали по телевизору. Мы уже были в Элторпе. Нас подгоняли, хотя оказалось, что торопиться незачем. Мало того, что катафалк проехал долгий путь, его несколько раз задерживали из-за того, что все бросали на него цветы, закрывали вентиляционные отверстия и вызывали перегрев двигателя. Водителю приходилось постоянно останавливаться, чтобы телохранитель мог выйти и убрать цветы с лобового стекла. Телохранителем был Грэм. Нам с Вилли он очень понравился. Мы всегда называли его "крекер", как крекеры Грэма. Мы подумали, что это классно.

Когда катафалк наконец добрался до Элторпа, гроб снова сняли и перенесли через пруд, по зелёному железному мосту, наспех установленному военными инженерами, на небольшой остров, где его поставили на платформе. Мы с Вилли шли по тому же мосту на остров. Говорили, что руки мамы были скрещены на груди, а между ними положили фотографию меня и Вилли — возможно, единственных двух мужчин, которые когда-либо по-настоящему любили её. Определенно двое, которые любили ее больше всего. Всю вечность мы будем улыбаться ей в темноте, и, может быть, именно этот образ, когда флаг сняли и гроб опустился на дно ямы, окончательно меня сломил. Тело содрогнулось, подбородок опустился, и я начала неудержимо рыдать, закрывая лицо руками.

Мне было стыдно за то, что я нарушил семейный кодекс, но я не мог больше сдерживаться .

Всё в порядке, успокаивала я себя, всё в порядке. Вокруг нет никаких камер.

Кроме того, я плакал не потому, что верил, что мать в той дыре. Или в этом гробу. Я пообещал себе, что никогда не поверю этому, кто бы что ни говорил.

Нет, я плакал от одной мысли.

Это было бы невыносимо трагично, подумал я, если бы это было правдой.