Кёрни не оставалось ничего другого, кроме как начать разговор:

— Мистер Биглер?

— Нет.

— А хозяйка — дома? Миссис Биглер?..

— Нет.

— Вы хотите сказать, что ее нет дома или что она...

— Я уже сказал, нет.

Большой, смахивающий на кота человек протянул руку назад, повернул дверную ручку и боком протиснулся внутрь, не позволяя заглянуть в комнату, точно разговаривал с полицейским. Известно: только впусти полицейского — и ты уже ничего не сможешь поделать. Если же ты успеешь захлопнуть дверь у него перед носом, для того чтобы войти, ему понадобится ордер.

Пока Кёрни разговаривал с этим человеком, его лицо казалось ему совершенно незнакомым. Но что-то в его емкой, словно компьютер, памяти, натренировавшейся за четверть века запоминать подробности, подсказало ему, что он где-то видел эти руки, эти плоские уши, прижатые к квадратному черепу, черные сухие волосы. И где-то слышал этот голос. Он вспомнил, хотя с тех пор прошло десять лет.

— Паркер, — сказал он.

Дверь перестала закрываться. На него сурово уставились словно высеченные из оникса глаза. Кёрни пожалел, что не захватил с собой, как обычно, крупнокалиберный «магнум», хотя и имеет соответствующую лицензию. То, что он читал в этих глазах, говорило ему, что неплохо бы иметь с собой оружие.

— Как ты меня назвал?

— Паркер.

— Это ошибка. — Хотел ли он сказать, что у него другое имя или что не следует называть вслух это имя, так и осталось неясным. — Меня зовут Латам.

Кёрни пожал плечами:

— В 1962 году тебя звали Паркером. У тебя новое лицо, но все остальное не изменилось.

По глазам Паркера можно было прочесть, что он узнал гостя, его тугое, все из мускулов тело слегка расслабилось.

— Меня зовут Кёрни. Ты сидел в Бейкерсфилде и бежал с тюремной фермы. По дороге тебя подсадила к себе женщина из Фресно, она же предоставила тебе убежище на два дня, пока жара не спадет. Ты так и не сказал ей, что тебя разыскивают, но она знала. Просто ей было наплевать. Это была сестра моей жены. На вторую ночь подъехал я. Помнишь, мы раздавили бутылочку на двоих.

Человек вышел на крыльцо. Его глаза все еще наблюдали за Кёрни, но в них уже не было смертельной угрозы.

— Я звался тогда Роналдом Каспером.