— Я не собираюсь парковать машину — просто хочу поговорить с одним из боссов.
— Их три партнера, — сказал Джо, мощного сложения человек с недлинными курчавыми волосами и заразительной улыбкой. Баллард невольно ухмыльнулся в ответ. — Припаркуй свою машину в среднем ряду, между двумя столбами. И оставь ключи на случай, если мне придется ее перегнать.
Контора представляла собой цементный бокс, расположенный между двумя проходами. За открытой стойкой человек с песочного цвета волосами, похожий на отставного моряка, проверял кассовую книгу с яростно-сосредоточенным видом поездного кондуктора, компостирующего льготный билет. Звали его, судя по карточке на груди, Эрл.
Баллард сверился с записями на бланке.
— Могу ли я видеть... э... Лео Бузильони... или Дэнни Уокера... или... э... Рода Элькина?
— Лео снаружи, проверяет стоянку, Дэнни в гараже на Буш-стрит, а Род пошел перекусить. Если хотите подождать, можете пройти в контору.
Баллард прошел мимо Эрла через маленькую комнату в комнату чуточку побольше.
К автомату, торгующему водой, было приклеено отпечатанное на машинке объявление: «Вследствие повышения налогов, цен, усиления инфляции и прибавления заработной платы вода отпускается вдвое дороже, чем прежде».
Все окна конторы, находившиеся на уровне груди, выходили в гараж; скудная обстановка состояла из трех письменных столов и нескольких стульев с прямыми спинками.
Чтобы сесть, Баллард поднял со стула экземпляр газеты «Интимная жизнь Сан-Франциско». На первой же полосе, доказывая, что название этой подпольной газеты выбрано отнюдь не случайно, красовалась фотография молодого парня и девушки. Баллард, который предпочитал непосредственно заниматься сексом, а не разглядывать порнографические фото, отложив газету, принялся за пухлое дело Гриффина, радуясь, что выдалось несколько свободных минуток, чтобы освежить его в памяти.
С самого начала платежи вносились нерегулярно, с опозданием в неделю, а то и в семнадцать дней. Четвертый и пятый платежи за «тандерберд» выпуска 1972 года были задержаны. Оклендское отделение ДКК сразу же оказалось в затруднительном положении, ибо Гриффин съехал с квартиры по адресу 3877, бульвар Кастро-Вэлли, Кастро-Вэлли, еще за месяц до того, как, покупая машину, сообщил этот адрес банку.
Дело было немедленно переслано в контору в Сан-Франциско, дабы немедленно изъять автомобиль, воспользовавшись служебным адресом клиента.
Но Гриффин уже ушел с работы.
Были приняты все возможные меры, чтобы разыскать и изъять автомобиль.
Безрезультатно. Совершенно безрезультатно. Это был тупик. Глухая стена. Гриффин как в воду канул.
Девятнадцатого апреля клиент оплатил расходы ДКК, и дело было переведено в разряд переходящих. Восьмого мая, после рутинного просмотра дел, Хеслипу поручили выяснить у его бывших нанимателей, выслали ли они в конце января вторичное предупреждение, если да, то по какому адресу и не вернулось ли оно.
Это было в понедельник. Во вторник, еще до того, как Барт успел отчитаться по этому делу, ему проломили череп. В тот день, после полудня, он мимоходом сказал Гизелле: «Оказалось, что этот субчик из Ист-Бея — растратчик».
И вот он, Ларри Баллард, в гараже «Джей. Ар. Эс». Сегодня четверг.
— Вы хотели меня видеть?
— Да. — Он встал и протянул руку. — Ларри Баллард из агентства «Дэниел Кёрни и компаньоны».