Терри-ти нашёл друга сидящим под деревом и уставившимся в одну точку. Замершая поза выдавала глубокую внутреннюю работу, и потому он не стал его тревожить, а застыл наблюдая.

Другу нужна помощь. Нужна давно. Терри-ти знал это лучше кого бы то ни было. Потому что это было его работой: знать, когда нужна помощь. Знать, когда сквозь внешние маски начинает проступать пятно чёрной печали, разъедающей душу изнутри. Он уже не впервые исцелял больных этим недугом и уже второй раз собирался сделать это для Лэтте-ри. Для того, кто подарил ему смысл жизни и примирил с собственной натурой.

В Терри-ти было слишком много крови матери. Её огонь не позволил ему обуздать эмоции подобно другим дайна-ви. Ни в детстве, ни в юности, ни в зрелом возрасте не было и мгновения, когда он смог сохранить хладнокровие. Учил отец, год за годом всё больше разочаровывающийся в сыне. Учили наставники. Учили сослуживцы. Без толку. Он горел внутренним огнём и не был способен стать таким, каким мечтал видеть его родитель.

Он умел улыбаться и никогда не встречал ответных улыбок. Умел плакать — и не видел сочувствия. Умел сопереживать — это никому не было нужно. В их среде любой разбивался в крошку, помогая соседу, но с внутренними тенями боролись в одиночку. Терри-ти быстро остался один.

Участие в его судьбе отца со временем превратилось в рутинное исполнение родительских обязанностей. Хотя, к его чести, нужно сказать — относился к ним ответственно и серьёзно. Но он был счастлив, когда сын подрос достаточно, чтобы выполнять работу без его наставничества. Надеялся, что с подобным характером справятся учителя, но и у них не вышло, потому поводов для гордости у родителя так и не появилось.

Ни один сослуживец не был рад, когда оказывался в паре с Терри-ти на карауле. Его любопытство всех раздражало, а желание разговаривать на отвлечённые темы, болтать, встречало в лучшем случае непонимание. Нет, все знали, что он честен, никогда не откажет в помощи, всегда прикроет спину. Но вот как общаться с ним, с таким… странным? Отпугнуло всех. Кроме Лэтте-ри.

Когда молодой, но подающий надежды старший взял его под свою опеку, Терри-ти решил, что его в очередной раз передали с рук на руки новому наставнику, чтобы совершить тысячную попытку по его перевоспитанию. Вздохнул, смирился с участью и начал морально готовиться к тяжким будням. Но, к его удивлению, никаких перемен новое назначение не принесло.

Лэтте-ри оказался напарником, какого можно было только пожелать, — трудолюбивым, ответственным, внимательным. Поначалу Терри-ти старался при нём сдерживаться, не заводить бесед, но натура брала своё, и в какой-то момент он не выдержал. И впервые за свою жизнь получил ответ. Да не такой, какой хотелось бы. Лаконичный, краткий, выдержанный. Но ответ! Не отговорку. Не цитирование законов и устава, советовавших не задаваться отвлечёнными вопросами, оставляя это тем, кому положено по рангу и способностям.

В тот миг старший наставник стал для неуверенного в себе юноши теплом всей его жизни.

Тепло — это всё. Тепло — это настоящее и возможное будущее. Прошлое покрыто холодом. Всё, что ушло, — замёрзло. «Тепло суть жизнь» — основа философии дайна-ви. Встретив Лэтте-ри, Терри-ти понял, чем отличаются слова «жить» и «выживать», потому что его жизнь согрелась именно тем кратким ответом.

Вопрос за вопросом, рассуждения, наблюдения и потребность в знаниях — он получал отклик на всё. Он впитывал каждый миг этих диалогов с наставником, наполняясь изнутри, словно иссохший колодец от нового подземного русла. Захлёбывался. Лишь спустя многие месяцы сумел расслабиться и замедлиться. Теперь он владел именно тем, что не могли годами выковать в его характере учителя, — спокойствием. Да, ему до остальных до сих пор, как до края Болота вплавь, но старшие были так впечатлены даже такими результатами, что он остался на попечении Лэтте-ри насовсем. Наконец-то обрёл себя и смог оглянуться на того, кто помог ему пройти по этому пути.

Несколько лет личность наставника оставалась для него загадкой. С какой стороны ни подбивай клин, натолкнёшься на обычного дайна-ви превосходного воспитания. Такими старались делать всех. Одно не сходилось: обычные дайна-ви не отвечали на вопросы.

Ответ на загадку характера Лэтте-ри нашёлся случайно, в одну из годовщин смерти его матери. Терри-ти случайно узнал об этом событии от наставника Дарно-то. Дайна-ви отмечали памятные даты от случая к случаю, обязательными считались лишь два торжества — День ушедших в конце весны, когда чтили всех предков народа сразу, и Родительский день зимой, когда воздавали благодарность семье правителей и их предшественникам. Посещение могил родных или радость от осознания, что прожил ещё один год, — порой эти дни ничем не отличались от прочих. Но Терри-ти слишком хорошо знал наставника. В петельку завяжется, подобно болотному веретёнцу, но свой долг выполнит. Он ничуть не удивился, найдя его на кладбище.

А вот увиденная картина заставила его надолго замереть. Лэтте-ри не стоял на коленях, как было принято, и не был погружён в молитву Сёстрам или в диалог с покойными. Он сидел, скрестив ноги и положив на них цавгу — струнный инструмент, который Терри-ти доводилось видеть лишь однажды — в Родительском доме, у Старшего-среди-Отцов. Пылящимся на полке, для использования непригодным. Цавга в руках наставника была иной — ухоженной, покрытой свежим лаком, настроенной, будто только вчера вышла из рук мастера.

Терри-ти впервые узнал, что вещи, не обладающие душой, способны рыдать. Потому что, когда наставник коснулся струн, он и шагу ступить не смог, ноги будто Топь затянула. Ему стоило огромных усилий заставить сердце успокоиться, но когда к музыке присоединилась песня…

Он пришёл в себя, потому что его хлопали по плечу. Залитые слезами глаза не сразу различили силуэт Лэтте-ри. Он быстро отёр лицо рукавом, и некоторое время они смотрели друг на друга. Потом молча сели у могилы.

— Разочарован? — спросил Лэтте-ри.

— Нет, — ответил Терри-ти, — просто теперь — понял.