Когда Джон Франклин отправился в поход в мае 1845 г., Британия верила, что честь открытия Северо-Западного прохода будет принадлежать именно ему. Никто не мог знать, что в консервах, хранящихся в трюмах судов, уже тикала бомба с часовым механизмом, которая не только лишила Франклина его триумфа, но также унесла жизни 129 смельчаков. Когда члены команды потеряли надежду на благополучное завершение экспедиции, врачи «Эребуса» и «Террора» оказались уже бессильны им помочь. О том, что запаянные свинцом консервы могут нанести вред здоровью, в то время даже не догадывались. (Только в 1890 г. правительство Великобритании официально запретило использовать припой на внутренней стороне консервных банок.)
За доверие высоким технологиям людям часто приходилось платить непомерную цену. Это доказывают и относительно недавние катастрофы с космическими челноками «Челенджер» (1986 г.) и «Коламбия» (2003 г.). Действительно, наши космонавты имеют много общего с полярными исследователями прошлого. По большому счету нет разницы между катастрофой Франклина и катастрофами космических челноков. Время, технологии, общественно-политические условия переменились, но дух и мотивация, лежащая в основе этих начинаний, остались неизменными. И те, и другие использовали самые передовые достижения науки и техники своего времени, и те и другие заплатили за это самую страшную цену. Автор статьи, опубликованной еще в 1855 г. в «Блэквуд Эдинбург Мэгэзин», сокрушался по этому поводу:
«Несмотря на всеобщее стремление к знанию, наши сердца не могут не содрогнуться от скорби при мысли о том, какие жертвы пришлось принести Франклину и его людям во имя науки. Есть нечто страшное, неумолимое и нечеловеческое в этих исследованиях, за которые нужно платить такую высокую цену… И когда мы слышим о мучениках науки, пострадавших в арктических льдах или в песках пустыни, то начинаем думать о самой науке… которая, руководствуясь абстрактными и безличными принципами, с добрыми намерениями и во имя высоких целей разбрасывается чужими человеческими жизнями».
Эти мысли, высказанные еще до страшных открытий Мак-Клинтока, могли бы быть ответом на открытия Битти. Но такие заключения опираются только на ошибки науки и техники, отрицая их успехи. За Франклином последовали другие. Они тоже использовали достижения прогресса, и им удалось не только пройти Северо-Западным проходом, но и покорить последний, самый недоступный участок Земли.
Эпилог
Эпоха свинца
Экспедиция как борьба — Свинец получен на кораблях — Стойкие бактерии — История Де Лонга — Ошибки историков
Десятилетиями причины гибели экспедиции Франклина пытались вычислить с помощью теоретической реконструкции возможных событий. Эти умопостроения были изначально подчинены господствующим ожиданиям и с мрачным удовлетворением давали объяснение трагедии. Экспедиция в них представлялась как серьезное испытание на выносливость в борьбе с враждебными силами природы — и поражение Франклина лишь подтверждало реальное существование ужасных опасностей арктического путешествия. Последующие изыскания редко отступали от проторенной тропы. Как правило, они опирались на обобщенный опыт предшественников, немногочисленные документальные свидетельства и общепризнанные гипотезы вместо того, чтобы обратиться к материальным источникам. Например, мало кому приходило в голову изучить и проанализировать состав пищи, входившей в рацион экспедиции Франклина. Но и в этом случае работа затруднялась естественными ограничениями, а именно — несовершенством существовавших методов научного анализа.
В 1926 г., когда консервы экспедиции Франклина, найденные Мак-Клинтоком, были вскрыты и изучены, состояние говядины было признано «более чем удовлетворительным». Располагая современными знаниями о катастрофических последствиях потребления консервированной еды, отравленной свинцом, нетрудно представить, насколько губительное влияние могли оказать эти консервы на здоровье членов экипажа, всецело зависевших от зараженной провизии. Результаты анализов мягких тканей погибших, сделанных Уолтом Коуэллом, Оуэном Битти и их коллегами, были опубликованы в 1991 г. в «Археологическом научном журнале». Сравнение уровня содержания свинца в останках моряков Франклина с его уровнем у современных людей, в том числе работающих на вредном производстве, подтверждает факт отравления. Количество свинца в мягких тканях членов команды в десять, а то и в тридцать раз превосходило аналогичные замеры у современного человека, никогда не подвергавшегося его воздействию. Картина оставалась однотипной для всех изученных мягких тканей, включая аорту, желудок, почки, печень, легкие, селезенку, мочевой пузырь, мышцы и стенки кишечника.
Доскональное изучение сохранившихся мягких тканей и волос исключило возможность того, что воздействие свинца произошло в результате факторов, не имеющих отношения к экспедиции. Например, высказывали предположения, что моряки из экспедиции Франклина могли отравиться свинцом в неблагоприятных условиях окружающей среды индустриальной Британии XIX века, еще до отплытия. Три члена команды умерли довольно рано, спустя семь-одиннадцать месяцев плавания. Однако этого времени было достаточно для выведения большей части свинца, попавшего в их организм до отправления из Британии. Обычно этот металл сохраняется в теле на протяжении довольно длительного времени, даже после прекращения периода воздействия. Но из мягких тканей половина свинца выходит через двадцать один — сорок дней, и уровень его содержания с течением времени продолжает значительно снижаться. Очевидно, что источник заражения свинцом находился именно на борту экспедиционных судов — «Эребус» и «Террор». Современные методы исследования это подтверждают.
Мягкие ткани и припой были подвергнуты изотопному анализу. Этот метод подобен «отпечаткам пальцев» и позволяет идентифицировать источник появления свинца. Результаты показали, что свинец в тканях моряков из экспедиции Франклина по составу был идентичен тому, который использовался при изготовлении консервных банок. Полученные данные, опубликованные в журнале «Нэйчер» в 1990 г., позволили прийти к выводу, что этот металл происходил из одного и того же геологического источника в Европе. Если бы свинец, содержавшийся в телах, попал туда до того, как команда приступила к своим обязанностям, или даже через какое-то время после этого, то вряд ли у всех людей отмечалось бы единообразное изотопное соотношение. Такое могло случиться, если бы моряки до отправления в поход жили бы под одной крышей, в буквальном смысле. Но эту возможность исключают записи Британского Адмиралтейства, показывающие, что команду набирали по всей Великобритании. Более того, свинец в мягких тканях был схож по изотопному составу со свинцом, обнаруженным в костях. Это доказывает, что свинец, содержащийся в костях членов команды до начала экспедиции, был поглощен последующим массивным воздействием свинца, содержащегося в припое консервных банок. Не осталось никаких сомнений, что свинец, обнаруженный в тканях людей Франклина, попал туда из консервов. Его губительное воздействие не заставило себя ждать.
Кроме того, исследования скелетных останков, найденных в 1992 г. на ранее неизученных участках острова Кинг-Уильям, подтвердили результаты, полученные Битти и его группой. Проведенные исследования, опубликованные Энн Кинлисайд и др. в «Археологическом научном журнале» в 1996 г., подтверждали, что «характер распределения свинца в костях указывает на значительное его поступление в организмы моряков в течение всей экспедиции. Теоретические расчеты уровня свинца в крови, основанные на измерениях концентрации свинца в костях, позволяют предположить, что существующий на сегодняшнее время лимит производственного воздействия, рекомендованный с целью предотвращения неврологических изменений, был превышен». В 1997 г. вторая публикация по результатам этих исследований сообщила, что «повышенный уровень свинца в останках согласуется с предыдущими измерениями и поддерживает выводы Битти и его коллег о том, что отравление свинцом значительно истощило людей ко времени их смерти».
Пищевые консервы получили широкое распространение в конце XIX века, став почти необходимостью, и на волне такой популярности постепенно зарождались подозрения об опасности их использования из-за припоя, содержащего свинец. Эти опасения были отмечены в медицинской литературе того времени. Документированные примеры «отравления металлом» или, конкретно, отравления свинцом применительно к употреблению пищевых консервов начали появляться еще в 1880-х годах, со ссылками на широко распространенные жалобы в отношении капель или фрагментов припоя, смешанных с пищевым содержимым банок. Журнал «Медикл ньюс» в 1883 г. предупреждал: «В случае нервных поражений непонятного происхождения исследуйте их на предмет отравления свинцом и помните, что употребление консервированной пищи может быть источником такого отравления». Врачи начали задаваться вопросом: насколько оправдано использование жестяных консервных банок для хранения пищи? Со временем изменили и саму конструкцию банок, с целью устранения наиболее вероятного источника заражения свинцом. Однако это произошло не ранее, чем престижный медицинский журнал «Ланцет» поинтересовался: почему бы не заменить жестяные консервные банки на стеклянные? Ответ, вероятнее всего, заключался в том, что в консервное производство были вложены значительные деньги, и, кроме того, оно давало немало рабочих мест. В XIX веке предпочитали не думать о серьезных последствиях. Да что там — лишь в последние десятилетия свинец стали удалять из состава бытовой краски, бензина и консервных банок (хотя жестяные консервы и керамика со свинцовым покрытием в развивающихся странах до сих пор продолжают создавать проблемы). В настоящее время тщательно отслеживается даже состав питьевой воды на предмет содержания в ней свинца и принимаются меры в случае ее заражения.
Микробиологические исследования останков Хартнелла и Брэйна привели к любопытным и, пожалуй, даже устрашающим открытиям. Штаммы бактерий вида Clostridium пережили длительный период замораживания, некоторые из них даже обнаружили сопротивляемость к современным антибиотикам. Это было значимым открытием, особенно если учесть, что эти бактерии существовали почти за век до появления антибиотиков. Это означало, что штаммы бактерий, отличающиеся толерантностью к экологическим загрязнителям, также демонстрируют сопротивляемость антибиотикам. Исследователи-медики только сейчас начинают заниматься изучением возможных последствий этого открытия. Есть определенная ирония в том, что люди, жившие во времена королевы Виктории, заставили современных ученых всерьез обратить внимание на коварный эффект воздействия свинца на организм.
Конечно, нелегко — а для некоторых, вне всяких сомнений, и невозможно, согласиться с тем, что такие удобные вещи, как консервы, могли привести к гибели экспедицию Франклина. С чисто эмоциональной точки зрения должны были найтись более серьезные обстоятельства. Если не принимать во внимание традиционные составляющие этой трагедии (цингу, голод, стрессы, переохлаждение), то представляется возможным, что на многие вопросы удастся найти ответы при изучении новых источников — таких как корабли «Эребус» и «Террор», находящиеся в глубинах льдов. Главный результат судебно-медицинского расследования экспедиции Франклина — это само признание факта, что такое великое начинание, как арктическая экспедиция, может быть крайне уязвимо перед банальным отравлением консервами. В результате всестороннего изучения этого вопроса стало очевидно, что он важен не только в аспекте экспедиции Франклина. Исследования заставили по-новому оценить последствия европейских технологий консервирования пищи и их влияние на здоровье человека во времена всей эпохи географических открытий.
Еще до экспедиции Франклина в 1836–1837 гг. капитан Джордж Бак описывал симптомы необъяснимой болезни. Потом появился официальный отчет сэра Джеймса Кларка Росса о его неудачной поисковой экспедиции 1848–1949 гг. Примечательно, что и Росс, и Франклин получали консервы у Стефана Голднера. Упоминания о случаях «нервного истощения» в арктических экспедициях этим не исчерпывалось, и обращение к другим задокументированным фактам также уместно в нашей дискуссии.
Командор Джордж Вашингтон де Лонг, капитан арктической экспедиции 1879–1891 гг. на американском паровом судне «Жанетта», предпринял специальные меры предосторожности против «нервного истощения». Недостаточно уверенный в эффективности лимонного сока, он все же хорошо понимал «важность, придаваемую ему арктическими медицинскими авторитетами и полярными путешественниками в целом, и не стал отходить от устоявшейся традиции». Де Лонг взял с собой на борт «Жанетты» три бочки лимонного сока. В экспедиции также имелись большие запасы консервированного мяса, супа и овощей.
Де Лонг отправился на поиски Северного полюса, а в случае неудачи хотел попытаться покорить Северо-Западный проход. Экспедицию снаряжали на частные средства. Спонсором Де Лонга сл ал газетный магнат Джеймс Гордон Беннет, собственник «Нью-Йорк Геральд», в свое время пославший корреспондента Генри Мортона Стенли в Африку на поиски британского миссионера Дэвида Ливингстона. Влияние Беннета было настолько велико, что он смог обеспечить выход официального заявления Конгресса США, объявившего экспедицию «Жанетты» предприятием национального масштаба.
Де Лонгу и раньше доводилось бывать в восточной Арктике. Вот как он описывал свои впечатления: «Никогда в своей жизни я не видел такой тоскливой и пустынной земли, и надеюсь, что мне не придется оказаться заброшенным в этом Богом забытом месте». Он не походил на полярника ни внешне (был лысоват, носил пенсне), ни по характеру (его отличали излишние чувствительность и старательность), но, однако, именно он умудрился подхватить, как говорила его жена, «полярный вирус» в наихудшей форме.
«Жанетта» отправилась из Сан-Франциско 8 июля 1879 г. В научную группу вошли астроном, метеоролог и натуралист из Смитсоновского института. Попав в полярные паковые льды 6 сентября, судно дрейфовало два года, а болезнь все сильнее сжимала свою хватку, терзая экипаж. На борту было 33 человека, и все они почти полностью зависели от консервированной пищи. Поскольку симптомы недомоганий усиливались и появились сильные рези в животе, все решили, что это отравление. Команда уже значительно ослабла к тому времени, когда в 1881 г. «Жанетту» раздавили паковые льды в море Лаптевых. Но людям удалось спастись — они тащили три лодки и провизию сотни миль до открытой воды. Во льдах у них не было возможности раздобыть свежего мяса, и им оставался только тот провиант, что имелся с собой. Одна лодка пропала в холодных глубинах, а две другие потеряли друг друга еще до того, как им удалось добраться до суши в дельте реки Лены в Сибири.