— Как ты не возьмешь в толк, мне не нужны эти чертовы деньги. Мне нужен успех. Я хочу, чтобы все написанное оставалось моим. Это моя история, мои слова, мои герои…
— Я понимаю. Но я считаю, тебе повезло, ты теперь сможешь писать. В твоем положении не следует требовать слишком многого.
— То же самое говорит Блайден. Но, Гарри… Я сказала Блайдену: не нужно на меня давить. Его дело — защищать мои права и все, что я сделала. Или пусть катится ко всем чертям!
— Глупый выпад, Гейл. Правда, это не слишком разумно. Он старается делать для тебя все возможное, а ты посылаешь его к черту.
— Но я не хотела его обидеть. Я хочу, чтобы ты позвонил Блайдену и сказал, что я хочу его видеть в этот уик-энд. И мы вместе все обмозгуем.
— Я не хочу вмешиваться в ваши дела, Гейл, пойми и меня. — Его взбесило, что она не хочет просто извиниться перед своим литературным агентом, а ищет посредника. Он представил, что Гейл в эту минуту лежит на своей кровати, а рядом — Спринджер, с насмешливо-презрительным ко всему отношением, с безразличным видом он просто слушает ее разговор, а Гейл в своем возбужденном состоянии просто забыла о его присутствии.
— Гарри, мне нужно, чтобы ты это сделал ради меня. Я не могу позвонить ему сейчас сама. Все, что тебе нужно сказать: Гейл сожалеет и ей нужна ваша помощь. Я уверена, мы что-нибудь вместе придумаем, Гарри. Пусть их человек перепишет сценарий, я даже готова отдать ему свой гонорар, но пусть останется мое имя и право на издание книги. Так все авторы делают. Плевать мне на деньги.
— Но не Блайдену, он живет на комиссионные с гонорара. Почему он должен отказываться от своей доли? Она и так не слишком велика. Ради того, чтобы доставить тебе удовольствие?
— Поэтому ты не хочешь с ним поговорить?
— Вот что мне пришло в голову, Гейл. Я сегодня же позвоню Блайдену, если ты завтра приедешь на собрание анонимных алкоголиков. И я хочу, чтобы ты пришла туда трезвой. Если ты согласна на мое условие, я позвоню Блайдену и скажу, что ты погорячилась и согласна на его условия.
— К чему этот шантаж, Гарри?! — Гейл замолчала, размышляя над его предложением.
— Называй это, как хочешь. Если ты не бросишь пить, ты плохо кончишь. И никто не будет заниматься твоей пьесой. Ты можешь называть мое предложение шантажом, но я прежде всего хочу помочь тебе и не жду от тебя благодарности.
Гейл обещала приехать на собрание анонимных алкоголиков и быть «паинькой». А он должен уговорить Блайдена перезвонить ей и помочь ей оправдаться перед ним. Она продиктовала Гарри номер телефона Блайдена в Нью-Йорке.
В восемь вечера в поселке Веселая Голова тихо и безлюдно. В этот четверг движение наблюдалось только вокруг небольшого кинотеатра на Мейн-стрит, где шли два вечерних сеанса, последний начинался в четверть десятого.
Поскольку фильм не пользовался успехом, перед кассой не было желающих. Только на Вуд-стрит, за углом Мейн-стрит, у церкви было припарковано больше машин, чем обычно. Здесь должно было состояться собрание общества анонимных алкоголиков.
За полчаса до дискуссии начали собираться члены общества. Они проходили через калитку, почти скрытую от глаз порослью вьющегося хмеля и вполголоса здоровались друг с другом, расспрашивая о самочувствии и житейских делах. Некоторая сдержанность в общении, обычно непринужденных встреч, объяснялась тем, что собрание проходило в церкви, и они находились под присмотром Всевышнего.
В этот день перед собравшимися должен был выступить Гаррисон Паркер, который, заняв место лектора перед амвоном, приветствовал новичков. Гарри предстояло своей искренностью и ораторским искусством закрепить в них желание вновь приходить на собрания общества.
Собралось в конечном итоге человек тридцать или около того, большинство из которых не были местными жителями, а приехали на летний отдых, раньше они друг с другом не встречались. Гарри предстояло «растопить их сердца», как он это называл. Лишь пять-шесть человек были знакомы Гарри, одного, Хайзена Миллера, он знал хорошо. Тот пришел заранее, чтобы расставить стулья, приготовить кофе, а жена Миллера испекла, как обычно для этих собраний, печенье и булочки.
Небольшого роста, полненький, средних лет, Хайзен слишком увлекался сладостями, которые пекла его жена. Очень серьезно относился к своим обязанностям члена общества и с рвением выполнял всякие поручения, находя в этом особое удовольствие и удовлетворение. Обычно он устраивался в последнем ряду ближе к двери подсобной комнаты, где готовилась еда и напитки, вполуха слушал оратора, но не упускал из вида ни одного новичка, сразу подходил к нему и крепко жал руку.
Если его спрашивали, как он воспринимает прошедшее собрание, Миллер всегда отвечал: