В начале декабря 2009 г. в Новом Орлеане наступило похолодание, и температура воздуха опустилась до 30 градусов. Боб Дагган появился в городе, одетый по погоде, один из двадцати одной тысячи участников ежегодной встречи Американского общества гематологии, четырехдневного собрания, известного в лекарственном бизнесе как ASH. Дагган был малоизвестен среди собравшихся, как и его компания. Pharmacyclics только недавно проявила интерес к гематологии - отрасли медицины, занимающейся заболеваниями крови.

Дагган произвел неизгладимое первое впечатление. Он ворвался в конференц-центр Ernest N. Morial Convention Center в длинной толстой шубе. Мужчины и женщины, одетые в стандартные деловые костюмы, удивленно смотрели на него. Он пронесся мимо сотен стендовых докладов, предлагавших ученым и инвесторам новые идеи и открытия. Даггана они не интересовали. Он был человеком с миссией.

Том Туральски, мельком взглянув на Даггана, почувствовал приступ паники. Его хедж-фонд вложил деньги в человека, который надел меховую шубу на медицинскую конференцию. Аналитики Perceptive Advisors были обучены своим боссом, Джо Эдельманом, обращать внимание на малейшие предупреждающие знаки со стороны руководителей компаний, на которых они делали ставки. Совсем недавно Туральски и Эдельман забеспокоились об инвестициях в другую компанию, потому что ее руководители повели себя странно, когда Туральски случайно столкнулся с ними на тротуаре Манхэттена. Туральски подумывал сообщить об этой странной сцене Эдельману, но решил, что не стоит беспокоить своего босса из-за пальто. Тем не менее, Туральски был не единственным человеком, который сомневался в своих силах.

Незадолго до конференции ASH, примерно в День благодарения, Дагган зашел в офис Ахмеда Хамди, чтобы обсудить стратегию компании в отношении этого мероприятия. Дагган понял, что медицинские конференции - это важнейшая часть метаболизма биофармацевтической отрасли, где происходят важные встречи и создаются впечатления. К ним нужно относиться серьезно. Компания представила постер с данными фазы 1, собранными для PCI-32765, ингибитора BTK. Это были первые промежуточные результаты первого исследования препарата на человеке. Дагган не был уверен, что представление столь ранних данных является хорошей идеей, и подумал, не стоит ли отказаться от плаката. Хамди с этим не согласился. Он считает, что результаты первой фазы вызовут интерес.

"Вы должны поехать на ASH, вы должны представить эти данные", - утверждал Хамди.

Взволнованный Дэниел Поллиа, молодой сотрудник Стэнфорда, отправился в Новый Орлеан, чтобы стать основным докладчиком плаката - впервые в своей карьере он будет представлять данные на конференции. На бело-красном плакате подробно описывался опыт шестнадцати пациентов в возрасте от сорока девяти до восьмидесяти двух лет, получавших препарат PCI-32765. Каждый пациент принимал по одной дозе капсул в течение двадцати восьми дней подряд, а затем неделю отдыхал. Некоторые пациенты получали более высокую дозу препарата, чем другие.

В плакате было показано, что у пяти пациентов наблюдался частичный ответ, то есть их увеличенные лимфатические узлы уменьшились по меньшей мере на 50%, а также значительно улучшились некоторые другие показатели. Из этих пациентов двое страдали от рецидивирующей или рефрактерной мантийноклеточной лимфомы, а один - от фолликулярной лимфомы. Два других пациента, получивших ответ, ранее лечились у Джеффа Шармана от хронического лим фоцитарного лейкоза. Только у троих из шестнадцати пациентов наблюдались серьезные побочные эффекты, а остальные тринадцать переносили препарат просто отлично. Тем не менее, для рядового слушателя ASH эти данные свидетельствовали о том, что препарат находится на столь ранней стадии разработки, что это не имело никакого значения. На первый взгляд, подобное случалось часто и не имело большого значения.

Поллиа выставил плакат и послушно встал у него. Подошел Дагган. Он пожал руку Поллиа, и они немного пообщались. Для Поллиа все это было волнительно. Он был простым научным сотрудником, но у него был постер в ASH. Он общался с руководителем биотехнологической компании.

Но никто не проявил интереса к Поллиа и его плакату. К нему не подошел ни один врач из академического сообщества. Дагган продолжал стоять у плаката, внимательно наблюдая за происходящим вокруг.

В какой-то момент Сандра Хорнинг заглянула к Поллиа, чтобы проведать его и поддержать своего подопечного. Дагган, конечно же, фактически изгнал мужа Хорнинг, Ричарда Миллера, из компании Pharmacyclics, которую Миллер задумал, основал и создавал в течение семнадцати лет. Теперь они оба стояли перед плакатом с названием Pharmacyclics. Ни Хорнинг, ни Дагган не стали устраивать сцену. Хорнинг, вежливая и дипломатичная, только что покинула академические круги и получила высокую должность в компании Genentech в качестве руководителя глобального подразделения онкологии и гематологии. У нее были дела поважнее.

В то время как врачи и ученые в основном игнорировали плакат Поллиа, инвестор с Уолл-стрит нашел к нему дорогу, привлеченный почти что запахом какого-то невидимого животного. Ричард Клемм работал в OrbiMed Advisors, довольно крупном биотехнологическом хедж-фонде в Нью-Йорке. Он подошел к плакату и присмотрелся. Прочитав представленные данные, Клемм увидел, что этот экспериментальный препарат, принадлежащий компании Pharmacyclics, дал два частичных ответа при хроническом лимфоцитарном лейкозе, или ХЛЛ. Частичные ответы при ХЛЛ, едва ли не самом распространенном раке крови, - явление редкое, и помочь пациентам, когда они заболевают, практически невозможно. Плакат был размещен в секции лимфомы в постерном зале, но здесь, на сайте , он сигнализировал о лейкемии. Первые данные, представленные на плакате по лимфоме, выглядели не так интересно. Клемм позвонил своему начальнику, Свену Борхо, в Нью-Йорк. Они увидели, что акции Pharmacyclics в последний раз продавались по цене 2,35 долл. . OrbiMed начала покупать акции на следующее утро. Борхо купил свою первую акцию Pharmacyclics за 2,31 долл.

В Нью-Йорке еще один биржевой трейдер обратил внимание на данные компании Pharmacyclics по CLL. Перед открытием фондового рынка компания Pharmacyclics выпустила утренний пресс-релиз с подробным описанием промежуточных результатов первой фазы. В нем содержалась информация, которой не было на плакате, - данные, которые компания записала в течение нескольких дней после подготовки плаката. Еще у трех пациентов с ХЛЛ, принимающих препарат, в последние дни наблюдались частичные ответы. В целом, по словам представителей компании Pharmacyclics, частичные ответы были отмечены у пяти из шести пациентов с ХЛЛ, принимающих препарат.

"Ни хрена себе", - сказал себе Уэйн Ротбаум. "Пять из шести, это просто потрясающе".

Ротбаум много знал о ХЛЛ и вложил средства в летнее размещение акций компании Pharamcyclics прежде всего потому, что считал BTK интересной мишенью. Результаты Pharmacyclics, какими бы незначительными они ни были, показались ему замечательными. В этом и заключалась особенность Ротбаума: на основе небольшого количества данных построить инвестиционный тезис и проявить смелость, чтобы что-то предпринять.

В то время как всем собравшимся в Новом Орлеане медикам, казалось, было все равно (они даже не уделили ни минуты плакату Pharmacyclics), Уэйн Ротбаум, сидя в своем офисе перед торговым экраном в Нью-Йорке, позвонил своему брокеру.