Книги
Юлия Началова. Письма отца к дочери
– Папина школа, – отвечала ты смеясь.
Почему же эта высокая нота так внезапно оборвалась, Юля?
Юля,
сегодня ночью мне позвонил Уолтер Афанасьев. Словно услышал мой безмолвный разговор с тобой и решил тоже поучаствовать в нем. Расспросил о нашей жизни, еще раз выразил свое соболезнование в связи с постигшим нас несчастьем.
Разговаривая на двух концах огромной планеты, мы вспоминали тебя и оба уронили скупую мужскую слезу.
Разговорились о встрече Нового года в Лос-Анджелесе, где мы были все вместе, о студийных работах. Уолтер сказал, что он всегда получал огромное удовольствие от работы с тобой. Я знал об этом, так как часто присутствовал при записи и каждый раз убеждался в необыкновенном профессионализме этого композитора и продюсера с мировым именем.
Помню, как мы записывали его песню «Дикая бабочка» и в моем присутствии тебе хотелось показать, что ты можешь работать на высоком уровне. Зная тебя, я видел, что в настоящее время ты не совсем в форме, но при этом стараешься не показать этого, а выдать что-то невозможное. Не получалось. После нескольких неудачных дублей ты отошла от микрофона, подошла ко мне, обняла меня и заплакала.
– Не переживай, Юля, – сказал я тебе, – в нашей жизни бывают очень удачные дни, а бывают – наоборот. Ты все равно молодец. И все у тебя получится.
К нам подошел Уолтер и, приобняв, тоже попытался успокоить тебя:
– Знаешь, Юля, порой даже самые известные певцы и певицы работают над записью одной композиции неделями, а иногда и месяцами. Помню, как мы целую неделю записывали с Мэрайей Кэри песню «Hero». И добились результата. Отдохни, пусть восстановятся твои голосовые связки, и завтра у нас все получится. – И, чуть помедлив, добавил: – Ты у нас умница.
И ты сразу ожила, улыбнулась своей милой улыбкой и ответила:
– Конечно. Так и будет.
И мгновенно у всех на душе стало легко и радостно. У тебя. У меня. У Уолтера Афанасьева.
– Для меня она всегда будет живой, – сказал мне, прощаясь, этот великий в своей скромности и доброте человек.
«Нет величия там, где нет добра и простоты», – писал Лев Толстой.
Это так верно.
Ты согласна, Юля?
Юля,