Вторым аспектом было то, что мои дневные переживания начали сильно напоминать сновидения. Мой мир стал текучим, иллюзорным и не имеющим основания. Я видел во всём прозрачные символы. Когда я шёл по берегу озера Мичиган недалеко от дома, волны давали мне учение о приливах и отливах мыслей в моём уме. Когда из-за туч пробивалось солнце, оно учило о пробуждённом уме, сияющем в промежутках между моими мыслями. Радуга показывала мне мимолётную и эфемерную природу вещей. Казалось, мир сообщает мне послания, куда бы я ни посмотрел. Я шёл по тонкой линии между метанойей и паранойей (то есть между извлечением духовного смысла из моего мира и тем, чтобы придавать ему излишние смыслы). Вдобавок к своему разросшемуся дневнику сновидений я также заполнил несколько тетрадей прозрениями, возникавшими в течение дня. Я окунулся в поразительные и совершенно сюрреалистические переживания. Сложно полностью описать воздействие тех чудесных недель, которые остаются самыми трансформационными в моей жизни.

Поскольку мои дневные переживания всё больше напоминали сон, а мои ночные сновидения становились всё более реальными (ясными и стабильными), мне было сложно определить, бодрствую я или сплю. Иногда мои сновидения становились сверхреальными, а мои переживания бодрствования становились сновидениями. Прежде отделённые друг от друга миры смешивались друг с другом.

Поначалу это было забавно, но постепенно начало вызывать всё больше беспокойства. Поначалу такое свежее переживание стало пугающим. Где мой плотный и безопасный мир? Я терял связь с реальностью. Вместо того чтобы спрашивать себя: «Возможно, это просветление?», я начал паниковать: «Возможно, это безумие?». Мой восторг от того, что я духовно пробудился, сменился страхом лишиться рассудка.

Мне казалось, что если я пойду к терапевту, то меня, скорее всего, посадят на препараты или отправят в лечебницу. Созерцательный психиатр Р. Д. Лэйнг сказал: «Попытки пробудиться как можно скорее часто наказываются, особенно теми, кто больше всего нас любит. Ведь они сами, благослови их Бог, спят. Они думают, что любой, кто пробудился или кто, по-прежнему пребывая во сне, осознал, что считавшееся прежде реальностью на самом деле „сон“, сходит с ума»2. В отчаянной попытке вернуть ощущение опоры, а значит, здравого рассудка я отключился от этих переживаний. Я прыгнул в свой «Фольксваген-жук», добрался до Колорадо и присоединился к своим друзьям, чтобы дать алкоголю и лыжам привести меня в норму.

За неделю интенсивных отвлечений моё ощущение стабильного мира начало восстанавливаться. Не знаю, в чём было дело – в пиве, в моих шумных друзьях или в том, что я проводил много времени на природе, но я глубоко выдохнул, когда неземной двухнедельный опыт улетучился и я вновь обрёл былое ощущение реальности.

Я вернулся в Мичиган и продолжил работать санитаром хирургического отделения. Однако что-то изменилось. Похмелье от моих пьянок не смогло полностью стереть похмелья от моих нездешних переживаний. Через несколько месяцев я почувствовал себя достаточно стабильно, чтобы начать вновь прокладывать дорогу к тому, что я пережил. Я знал, что случилось нечто глубокое – и глубоко пугающее. Хотя я успешно заставил себя вернуться к реальности, я видел проблески нового мира, и в нём большую роль играли сновидения. Так началось моё путешествие в мир сна и сновидений.

Я начал читать о сновидениях всё, что мог. Я прочитал Зигмунда Фрейда, Карла Юнга и бесчисленные книги, написанные психологами, учёными, мистиками и шарлатанами3. Они были полезны, но не полны. Я по-прежнему не мог понять, что произошло. Однажды я начал читать о буддизме и сразу был поражён тем, что «будда» буквально означает «пробуждённый». Что это значит? Пробуждённый в противоположность чему? От чего пробудился Будда и к чему он пробудился?

Чем больше я изучал буддизм, тем больше понимал произошедшее со мной. Эти учения были единственными из всего мне знакомого, что могло объяснить моё дикое двухнедельное путешествие. Вдохновлённый историей Будды и тем, как его учения перекликались с моим опытом, я твёрдо решил «пробудиться», что сделало меня буддистом в самом чистом смысле этого слова. Последние 30 лет я продолжал учиться и практиковать в этой доброй традиции. Когда я наконец набрёл на буддийские учения о йоге сновидений, где вы стараетесь осознанно сновидеть с целью выполнения в сновидении определённых практик, я понял, что вернулся домой.

Хотя я считаю себя буддистом, в первую очередь меня интересует поиск истины и раскрытие природы реальности. Эта истина может включать или превосходить традиционные религии и даже нью-эйдж, а также науку и философию. Меня интересует личная эволюция, и мне не важно, чем она достигается. Так что, хотя учения в этой книге опираются на мудрость буддийской традиции, в частности тибетского буддизма, они также опираются на психологию, науку и мой собственный опыт. Ни у кого нет патента на истину. Подобно тому как мой собственный опыт соединил день и ночь, эта книга, в которой я соединяю мудрость Востока со знанием Запада в попытке вынести чудесный мир ночи на яркий свет дня, продолжает тему единства.

Наконец, рассказы о духовных переживаниях, включая мощные сны, несут в себе возможность и опасность. Возможность заключается в том, что это может вдохновить других и помочь вам установить с ними связь. Опасность заключается в том, что это может раздуть эго и лишить переживание его силы. В моей буддийской традиции рекомендуется не делиться подобными переживаниями. Прославленный тибетский мастер Тулку Ургьен Ринпоче («Ринпоче» – уважительное обращение, означающее «драгоценный») сказал, что говорить о своих духовных переживаниях – это как быть в пещере со свечой, но отдать эту свечу. Вы остаётесь в темноте. Эти переживания возникают в святилище тишины и должны оставаться в этом святилище 4.

Среди книг по осознанным сновидениям есть много таких, где авторы демонстрируют своё мастерство в сообщениях о том, сколько у них было осознанных сновидений и с какой лёгкостью они их вызывают, а также делятся трансформирующими сновидениями. Я понимаю эту потребность и часто вдохновляюсь их рассказами. Мастерство осознанных сновидений не имеет установленных критериев верификации, поэтому авторы вселяют в своих читателей уверенность, делясь собственными переживаниями. В этой молодой области у нас также нет ролевых моделей или сертифицированных героев сна, которым мы могли бы подражать.

Но что делать, если результатом мастерства становится скромность? Как сообщить о мастерстве, не пренебрегая этой скромностью, или не скатиться в перформативное противоречие (то есть непреднамеренное попадание в ту ловушку, которой вы стремитесь избежать)?5 По этой причине вам будет сложно найти мастеров йоги сновидений. Они не говорят о своих переживаниях. Даосская традиция утверждает: «Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает».

Итак, хотя я начал эту книгу с того, что поделился опытом, изменившим мою жизнь, я пойду по срединному пути, в спорных случаях предпочитая промолчать. Время от времени я буду ссылаться на описания сновидений других людей, чтобы показать то, что возможно ночью. Это сложный танец на цыпочках между зарождением вдохновения и самовозвеличиванием. Даже за скромностью может скрываться высокомерие. Достаточно сказать, что многие из самых мощных переживаний в моей жизни по-прежнему происходят в моих сновидениях. Эти сновидения часто бывают более живыми, чем что бы то ни было в реальности бодрствования, и они много раз меняли мою жизнь. Я верю в ночь.