Файл № 18. 1978 год

Сентябрь в Нью-Йорке – райское время. Жара уже спала, но лето еще не ушло, стены домов согреты солнцем, но не обжигают, а уличные кафе манят за столики под своими тентами. Воробьи и голуби склевывают крошки вчерашних булок с рук детей и старушек, юные студентки дразняще обнажены укороченными мини-юбками и топами, а зелень Централ-парка не зажелтела и цепко держится на деревьях.

Вот в такой теплый полдень 26 сентября 1978 года вверх по Пятой авеню шла странная даже для Нью-Йорка компания: пять моложавых раввинов, парадно одетых в блестящие черные сюртуки, черные брюки и ботинки, белоснежные рубашки и широкополые черные шляпы разных фасонов, означающих принадлежность их владельцев к разным религиозным общинам.

Пятидесятидвухлетний, широкоплечий, с вандейковской бородкой Джейкоб Бирнбаум, основатель SSSJ (Students Struggle for Soviet Jews, Студенческая борьба за советских евреев), высокий и стройный тридцатичетырехлетний Авраам Вайс, глава Еврейского института «Ривердейл» и лидер ортодоксального модернизма, пятидесятилетний хасид и «поющий раввин» Шломо Карлебах, сорокалетний Борух Левин, недавно вернувшийся из СССР, и 38-летний Шломо Рискин, учредитель модной молодежной синагоги на площади Линкольна.

В десяти шагах позади них шли двенадцатилетний сын Левина Авраам и студент Куинс-колледжа Гленн Рихтер.

Все пять раввинов прошли сквозь толпу японских туристов у входа в Рокфеллер-центр, пересекли прохладный отделанный мрамором центральный вестибюль и в левой галерее лифтов зашли в первую же свободную кабину, нажали кнопку «10». Кабина вознесла их на десятый этаж, где располагались агентство «Аэрофлота» и представительство советского АПН в Нью-Йорке. Подойдя к матово-стеклянной двери представительства, Левин нажал кнопку звонка, а когда дверь открылась, уверенно шагнул внутрь. Остальные вошли за ним в небольшую приемную и, подойдя к стойке reception, объявили изумленной крашеной блондинке с халой на голове:

– We want to see your boss.

За спиной у блондинки была еще одна матово-стеклянная дверь, и оттуда, из глубины представительства, был слышен пулеметный стрекот пишущих машинок.

Глядя, как раввины вдруг сняли шляпы и надели кипы и белые покрывала-талиты, блондинка испуганно нажала кнопку селектора:

– Олег Петрович, тут к вам какие-то явреи. Пускать?

– Иду, – отозвался мужской голос, и пару секунд спустя в двери показался тридцатилетний Олег Гришин в джинсах Levi Strauss, щегольских мокасинах и джинсовой рубашке навыпуск.

– What can I do for you? – сказал он раввинам.

– Are you the boss here? – удивился Бирнбаум его ковбойскому виду.

– Yes, I am…

За ним, в глубине офиса, новость о приходе еврейских раввинов заставила стихнуть стук пишущих машинок, и оттуда потянулись в холл любопытные молодые журналисты и журналистки, в том числе Елена Громыко.

– Good, – сказал импозантный Бирнбаум, огладив свою бородку. – Мы принесли обращение к вашему правительству от имени всех еврейских организаций Соединенных Штатов Америки. Мы хотим, чтобы вы передали его господину Брежневу и опубликовали в газете «Правда», – и Бирнбаум кивнул Левину: – Читай.

Борух Левин сделал шаг вперед, открыл красивую папку с красивым машинописным обращением и стал читать:

– «Dear mister Leonid Brezhnev! Досточтимый Леонид Брежнев, уважаемые господа! На протяжении последних шести десятилетий вы удерживаете в своей стране больше двух миллионов евреев, чьей исторической родиной является Израиль, и имеющих там близких родственников…»