Вот так и бывает в Японии: порой попадаются хорошие люди, иногда -не очень. Есть забавные вещи, есть так себе. В течение последующих лет, несомненно, будут моменты солнечного света, но также будут периоды дождя и тьмы.
Как и большая часть людей, вы будете засыпать и просыпаться на своих 15 квадратных метрах, открывать маленький холодильник, замерзать по ночам в зимний сезон и находить туфли позеленевшими от влаги. Вам будут отказывать в квартирах и в работе, потому что вы родились не в той стране. Вам будут встречаться сотни и тысячи людей, разговор с которыми будет напоминать заевшую пластинку: «Откуда ты? О, ты так хорошо говоришь по-японски! Как тебя зовут?». Сначала это не беспокоит. Затем, когда похожее случается снова, вы думаете: «ой, смешно», «ой, мило», этакий признак дружбы. Потом такое происходит опять и опять, раз за разом, и становится уже менее забавно. И снова. Уже накапливается раздражение. День за днём. И примерно после десяти тысяч подобных ситуаций становится уже совсем не смешно.
В Японии существует «правильный» способ сделать буквально всё: от написания любого иероглифа до передачи клиенту своей визитной карточки. От планирования свадьбы до бросания монеток в храме. Но когда японцы сталкиваются с нестандартной ситуацией, где нет чёткого предписания, как эту ситуацию разрулить (например, встреча с белым человеком), то большинство из них впадает в ступор. Как правило, иностранцы с трудом вписываются как элемент в загадочную Японию, в которой, как в хорошо смазанной машине, всё имеет своё место. Чужеземцы больше похожи на некий фирменный аксессуар, который никто не знает, где и как установить.
Когда меня спрашивают: каково это, жить в Японии? - я неловко пожимаю плечами. После долгих лет проживания любая страна (даже такая безумная как Япония) кажется абсолютно нормальной и лишь изредка удивляет какими-то необъяснимыми вещами.
Жить в Стране восходящего солнца очень комфортно. Тут безопасно. Много правил. Чисто и удобно. Особенно тогда, когда вы говорите по-японски. Можно немного отдохнуть или просидеть все вечера за любимым аниме. Вы миритесь с какими-то незначительными раздражителями, вроде английского меню, вилок и вопросов про то, когда вы возвращаетесь домой. Вы можете иногда пригласить в гости своих друзей, но так, чтобы не заметили соседи. А в отпуск, как и сами японцы, сбегаете в чужеземные страны. Вначале вам хорошо и весело, но ничто не может быть вечным.
В большинстве случаев вы встаёте рано утром, принимаете душ, завтракаете хлопьями с молоком, отправляетесь на работу, возвращаетесь поздним вечером, ужинаете каким-нибудь салатиком с мисо-супом и ложитесь спать, чтобы повторить то же самое на следующий день. Это обычное существование. Здесь, молча уставившись в свой смартфон, вы практикуетесь выдержке и терпению в переполненных поездах, заменяете азарт на порядок, инновации на процесс, а живое общение - на личное пространство. Спустя много лет вы проходите мимо храма и уже вряд ли достанете фотоаппарат. Ну сами подумайте, как часто вы фотографируете церкви? Или вон пробегают несколько дам в кимоно. Первые годы вы охотитесь за ними по пятам, а спустя какое-то время они становятся для вас такой же экзотикой, что и женщины в меховой шубе. Как только вы привыкаете ко всему тому, что вас окружает, Япония становится довольно обыденным местом с людьми, которые изо всех сил стараются доказать вам обратное: «Мы едим палочками, а вы - вилками, мы спим на полу, а вы -на кровати, мы снимаем обувь перед входом в дом, а вы - нет». И неважно, что половина из этого неправда: это же любимое занятие японцев - убедить вас в том, насколько вы от них отличаетесь.
Ни в коем случае не хочу сказать, что здесь нет ничего потрясающего, захватывающего и удивительно прекрасного. Напротив. Я купалась в горячих источниках с видом на океан и много ходила по горным тропинкам. Любовалась умопомрачительными видами на скрытые озёра, шагая по заболоченным равнинам. Звенела колокольчиком, отпугивая медвежат рядом со старинными деревнями, и съезжала на лыжах по заснеженным склонам Японских Альп. Останавливалась в традиционных гостиницах с видом на гору Фудзи и купалась в небесно-голубой воде на Окинаве. Ездила на
Но ведь это только отпускные фотографии, а отпуск - замечательное время в любой стране. Каждодневная Япония - это не гора Фудзи или величественные сады Киото: чтобы найти ближайший сад камней, нужно выкроить время из плотного графика, а для уединённого онсэна с видом на бамбуковую рощу - проделать несколько часов пути и отдать ползарплаты. Да и сам Токио - вечно занятые, каменные джунгли, где бывшие самураи оделись в тёмные костюмы с иголочки и отправились на работу, вроде бы спасать мир.
Вот так и получается: вы отправлялись в совершенно новое место с причудливыми вывесками, непонятными правилами и немного странными людьми, которые ведут себя абсолютно иначе, чем вы. Но где-то на этом пути всё становится абсолютно нормальным и обыденным, как та улица в России, на которой вы прожили много лет. Если в самом начале, как и все туристы, вы питаетесь суши, ходите по храмам, сидите на татами со скрещенными ногами, попивая зелёный чай в одном из традиционных деревянных домиков, теперь это то, чем вы занимаетесь с навещающими вас друзьями и родителями. По прошествии многих лет вам непременно захочется пиццу на обед, котлеты на ужин и хоть какого-то напоминания о том, где вы выросли.
Есть такое место в Японии - небольшой городок в префектуре Нагано под названием Каруидзава. Когда британский миссионер Александр Шоу остановился здесь в 1886 году, это была ничем не примечательная деревушка, но Шоу влюбился в прохладный климат и уникальный ландшафт, столь отличные от других уголков Японии. Это место напоминало ему о Родине. Вскоре он построил здесь летний дом, (первую виллу в Японии) и предложил другим миссионерам-иностранцам сделать то же самое.
Очень быстро Каруидзава стала уникальным местом для местного западного сообщества. Жители деревни научились печь хлеб и делать варенье, а большинство уроженцев Запада, надеясь спастись от жары, построили здесь дачи. Джон Леннон приезжал сюда с семьёй каждое лето и проводил время, катаясь на велосипеде по узким грунтовым дорогам мимо бесчисленных вилл местных жителей. Каруидзава всё еще сохраняет львиную долю своего старого очарования. Когда я первый раз попала в этот городок, то была поражена: настолько он напомнил мне Россию. Я возвращалась туда снова и снова - благо, что это в двух часах от Токио: подышать свежим запахом сосен, прогуляться среди европейских домиков, поужинать немецкими сосисками и почувствовать себя хотя бы немного как дома...
С шести лет у меня была мечта: говорить по-японски. Потом мечта немного «потолстела»: мне захотелось немного там пожить. Немного растянулось на одиннадцать лет: здесь я выучилась не только в магистратуре, но и в школе жизни, испытала страшное землетрясение 2011 года, познакомилась со своим мужем, построила карьеру, приобрела свою первую квартиру, много путешествовала по самым необычным местам, а ещё миллион раз влюблялась и разочаровывалась в Японии.
Я даже написала эту книгу. И, если честно, свою мечту я осуществила с лихвой. К своим тридцати годам я познала всю ценность жизни в Стране восходящего солнца, увидела всё, что хотела увидеть, и сделала всё, что хотела сделать. Я получила довольно хорошую картину того, что достижимо и что должно оставаться мечтой.
Частью волнения от начала новой жизни в другом месте является великое неизвестное, что ждёт нас впереди, и надежда, которую оно нам даёт. Дело не столько в том, что с течением времени меняется место, сколько в том, что в конечном итоге вы узнаёте об ограничениях своего существования именно там, где вы находитесь. В некотором смысле с уходом великого неизвестного, то, что раньше казалось, и ценилось как блестящее и волнующее, постепенно теряет свои блеск и новизну и становится довольно удручающей реальностью.
Теперь, когда всё это осталось позади, оказалось, что я опять хочу двигаться вперёд, в сторону неизведанного. У меня появилась новая мечта. Что-то совершенно иное: захватывающее, наполненное необычной архитектурой, другими людьми и экзотической природой. И я принялась её осуществлять: живём один раз, грех не попробовать. Впрочем, это уже совсем другая история.
А пока. я сижу в людной токийской кофейне и смотрю в окно: передо мной проносится надземный поезд, и десятки «белых воротничков», вооружённые прозрачными зонтиками, быстро пробегают в сторону станции, спасаясь от дождя. Всё так удивительно обычно, реально - аж мурашки по коже.
Я неимоверно благодарна за свою жизнь в Японии. Это и правда одно из самых необычных мест на планете: уникальное, удивительное, совсем непохожее ни на что другое место. Но оно ни в коем случае не идеально.
У Японии есть столько же плюсов и минусов, как и у любой другой страны. И мне хотелось рассказать о них по-честному, исходя из своего опыта иммигранта. Без прикрас. Всё, как было, про мою загадочную, непослушную и вечно разную спутницу жизни. Только про Мою Японию.
Словарь