Молодая женщина повернулась в сторону владения, где жил Антуан Риве, он же Ликаон.
Несколько недель назад поместье купила какая-то семья. Клара видела, как дети – мальчик и девочка – бегали в лесу и собирали ветки, помогая отцу. Тот же, сидя за рулем экскаватора, валил деревья, прокладывая дорогу от шоссе к своему дому.
Двое невинных детей. Мирное семейство. Тропинка змеится среди леса.
Клара непроизвольно вздрогнула.
Измучив небо, солнце распространило свой пламенеющий ореол, и Клара с Франсуа воспользовались этой негой, которой дышала вся природа на закате, чтобы поплавать на лодке по озеру.
Лодку вела Клара, Франсуа же отдыхал, полулежа на носу их крохотного суденышка.
В один из последних месяцев Клара перечитала Пруста и обратила внимание на одну фразу. «Мы стремимся о ком-то вспомнить, но на самом деле стараемся его забыть»[28]. Она читала, пока полностью не пропиталась этой мыслью, создав свое собственное толкование. Пока тень Ликаона не начала удаляться.
– Я хочу кое-что написать, – объявила Клара, пользуясь тем, что Франсуа, растянувшись с полузакрытыми глазами, был готов выслушать любое признание. – Нашу историю. Я считаю, что мне это поможет.
Теперь молодая женщина была уверена, что отыскала свое призвание. Всеми фибрами своей души она жаждала выразить себя. Литература казалась ей наилучшим средством не маскировать свои воспоминания, а вместо этого контролировать их – терпеливо, как приручают существо, долгое время остававшееся в диком состоянии.
Чтобы память стала для нее источником радости, а не душевных ран.
– Кто знает… Может быть, со временем меня начнут публиковать?
Франсуа хранил молчание, и Клару это вовсе не задевало. Убаюканный нежным покачиванием лодки, доктор задремал. Молодая женщина с нежностью смотрела на него.
Почувствовав, что в кармане завибрировал мобильник, она едва не подпрыгнула от неожиданности. Прочитав на экране «Марианна», Клара, заинтригованная, нажала на кнопку «принять вызов».
– Клара?
– А я думала, вы куда-то поехали отдыхать!
– Клара, если ты сейчас с Франсуа, ничего не говори, просто слушай меня.
Удивленная, Клара даже не подумала сказать, что тот дремлет. В голосе Марианны слышалось нечто повелительное, что побудило ее послушаться и хранить молчание.
– Клара, пожалуйста, слушай меня внимательно, – продолжила капитан Брюнель. – Я только что получила результаты запроса, сделанного несколько месяцев назад. Это список. Список пациентов, принимавших участие в программе «Мнемозина». Среди имен первых пациентов, не являющихся военными, мне в глаза бросилось одно из них. Антуан Риве!
Переведя дыхание, капитан продолжала:
– Это значит, что они с Франсуа были знакомы! И что Франсуа нам ничего об этом не сказал…