По стопам Светлова, Сомова и Уолпола пошла и целая банда юных денди-балетоманов с богемными манерами и лукавыми рожицами – за густые шевелюры и квадратные бороды их прозвали «ассирийскими бородачами». Мне они казались забавными, однако Палеолог, решив, что они слишком претенциозны и дурно воспитаны, довольно скоро выставил их за дверь. Однако, что ни говори, а революция могла оправдать такую их бесцеремонность.
Произошло событие, о котором вдруг заговорил весь Петроград: Шаляпин – тоже завсегдатай Палеолога – однажды вечером взволновал публику Мариинского театра, неожиданно и в крылатом патриотическом порыве исполнив «Марсельезу». На следующий день все, от великого князя до простой белошвейки, были растроганы до слез. Знаменитый бас с опустошающим обаянием приучил нас к неожиданным своим подвигам. В 1911 году на него с праведным гневом ополчились либеральные газеты – когда окончился концерт, он прямо на сцене преклонил колена перед царем.
На одном из таких обедов мне и рассказали в подробностях о преступлении, совершенном в ночь с 29-го на 30 декабря 1916 года совсем недалеко от моего дома, во дворце князя Феликса Юсупова, – об убийстве Григория Распутина. Живое воплощение природной силы, этот бородатый гигант сомнительного нрава, который выбирал и докторов для больного гемофилией царевича, и советников для царя, сумел противостоять действию яда, влитого ему в бокал с мадерой и всыпанного в пирог. Ему удалось сбежать, и уже когда он выскочил на улицу, его убила пуля одного из заговорщиков (до сих пор неизвестно, кого именно), выпущенная в спину. Рассказывали, что, рухнув наземь, он несколько раз пытался подняться, и только потом его мощное тело осталось лежать неподвижно. Да и тогда – умер ли он? Заговорщики бросили тело в Неву, крепко связав руки за спиной, а на следующий день его достали из-под льдов, застывшего в молитвенной позе: с правой рукой на левом плече, как будто он собирался осенить себя крестным знамением. Население испытало облегчение, и при этом чувствовался дурной знак: разве Распутин не предупреждал, что его смерть будет означать конец империи? Мне однажды пришлось увидеть Распутина в городе, и до сих пор я помню, какое мерзкое впечатление оставил у меня его безумный взгляд. Когда я узнала, что моя коллега по «Русским балетам» Вера Каралли, тогдашняя любовница великого князя Дмитрия Павловича, была в этом убийстве сообщницей Феликса Юсупова, послужив в заговоре «приманкой», я не смогла в это поверить.
Спустя годы стало известно, что Вера послушалась просьб Дмитрия с одной целью – вновь завоевать его сердце, ибо он уже присматривался к другим красавицам. А сам в поисках женщин утешался… с Феликсом Юсуповым! Бисексуальные наклонности Дмитрия Павловича, известные всем в Петербурге, несомненно, объясняют отказ царицы выдать за него замуж одну из ее дочерей.[71]
Тогда и вообразить было невозможно последствия такого деяния и того, что вся эта драма просто растает, словно кусок сахара в чашке кофе! Но история не отделяет трагедию от фривольных пустяков.
После убийства Феликс Юсупов эмигрировал в Париж, где начал новую жизнь, открыв вместе со своей женой, внучкой Александра III, дом моды. Что касается великого князя Дмитрия Павловича, то он, тоже эмигрировав, вступит в длительную связь с Габриэль Коко Шанель и вдохновит ее – ходил такой слух – на знаменитые духи (флакон духов «Шанель № 5» воспроизводил форму фляги с водкой), а также на такие «русские» аксессуары, как православные кресты на концах длинных цепочек.
Ведь недаром же говорят, что во Франции все кончается песней!
В 1917 году обеды во французской резиденции продолжались, хотя Петроград был истерзан беспорядками и анархией. Палеолог собирал у себя тех, кто мог правдиво рассказать ему о текущих событиях. Приезжавшие иностранцы тоже приглашались. Слухи распространялись стремительно.
В конце февраля 1917 года заговорили о выморочности русского фронта, о мятежах в нашей армии. Война была плохо подготовлена. Не хватало боеприпасов. Наши воины, при всей их несомненной храбрости, теряли веру в царя. Только сейчас известно, какую важную роль сыграл разгром русских войск, повлекший за собой потери Галисии, Польши, Литвы… в развитии революции.
Как раз в это время я была приглашена выступить в Киеве и лишь в середине марта вернулась в Петроград, охваченный бунтами. Видная из моего окна Литовская крепость превратилась в обугленные развалины.
Отречение Николая II в пользу своего брата вечером 15 марта и последовавшее через двадцать четыре часа отречение Михаила Александровича не удивили никого из гостей Палеолога. Я, как и бо́льшая часть моего поколения, полагала, что автократическая империя уже дышала на ладан и назревшие перемены были необходимы. Бенуа, очень привязанный к царю, утверждал, что если бы Николай II отказался от трона в пользу сына, а не брата, империя уцелела бы, а хаоса удалось бы избежать. Однажды вечером сэр Бьюкенен, тоже частый гость обедов у Палеолога, раскрыл секрет – Николай II просил убежища у короля Георга V. К вящему отчаянию посла, ответ был неблагоприятным. Георг V воздержался от оказания помощи своему кузену, похожему на него как брат-близнец.
Ни те, кто был за царя, ни те из нас, кто выступал против, и представить себе не могли, что через шестнадцать месяцев он будет казнен вместе со всей семьей при ужасающих обстоятельствах.
Есть один факт, о котором я, забыв или постыдившись, не упомянула в «Моей жизни». В тот самый вечер, когда разразилась Февральская революция, в Александринском театре давали премьеру пьесы,
Заявили об общенациональной забастовке – и вот перед булочными стали выстраиваться очереди. Когда до нас долетела новость о назначении Керенского министром юстиции во Временном правительстве, Палеолог за столом разразился критическими выпадами в адрес этого карьериста-адвокатишки, возомнившего себя Бонапартом:
– Он хочет революцию по-французски, а ведь людей допекла война, а не царский режим.
Он признался нам и в том, как ему стыдно за вмешательство социалиста Марселя Кашена, который появился в Петрограде, чтобы призвать к восстанию.
Палеолог сделал поразительное признание:
– У меня очень тонкая позиция: при царе я был представителем правительства наследников 1789 года, а насмотревшись на все, что происходит сейчас, – никогда еще не чувствовал себя таким консерватором!
В тот же вечер Бенуа показал нам письмо, подписанное не только им, но еще и Шаляпиным, Горьким и многими другими, – оно было адресовано Дягилеву: Шиншилла необходим здесь, в Петрограде, чтобы при новом режиме заправлять делами культуры! Слава богу, письмо осталось без ответа, возможно, просто затерялось. По странному совпадению судеб, в 1923 году самого Бенуа, тогда работавшего главным хранителем коллекции живописи Эрмитажа, Ленин пожелает назначить комиссаром просвещения (министром образования и культуры)! Бенуа предпочтет покинуть Россию, но ему разрешат это сделать лишь в 1926-м.
В городе творилось что-то ужасное, о чем потихоньку, но вовсю шептались у Палеолога. При этом столь рафинированное общество продолжали волновать и новости артистической парижской жизни. Даже более чем когда-либо. Одни заезжий француз в красках живописал нам скандал после представления «Парада», которому сам был свидетелем. Премьера состоялась 18 мая 1917 года в тот самом театре Шатле, где нашли приют первые представления «Русских балетов».