Лицо Хидео тоже обращено к звездам.

– Сасукэ играл в парке, – наконец говорит он. Слова звучат тихо в открытом пространстве. Я чуть поворачиваю голову, чтобы лучше слышать. Он теперь задумчив, его мысли где-то далеко.

Вот почему мы пришли сюда. Вот тот секрет, что гнетет его. Я поворачиваюсь к нему, ожидая продолжения. Кажется, он борется с самим собой в тишине, сомневаясь, посвятить ли меня в свой мир или это будет большой ошибкой.

– Что случилось? – шепчу я.

Он вздыхает, на мгновение закрывает глаза, а потом едва заметно машет рукой. Между нами появляется экран. Хидео делится со мной одним из своих Воспоминаний.

Я молча подтверждаю запрос. В следующее мгновение и онсэн, и ночь, и пейзаж вокруг нас исчезают, и мы оба оказываемся на краю парка золотым осенним днем. Солнце подсвечивает деревья светлой дымкой. Несколько автомобилей припарковано возле тротуара. Красные и оранжевые листья лениво падают на землю, окропляя зеленую траву теплыми цветами. Неподалеку два маленьких мальчика направляются в парк. Я сразу же узнаю одного из них – это юный Хидео, а другой, должно быть, его брат.

– Ты ведь еще не изобрел «НейроЛинк», когда это случилось? – спрашиваю, наблюдая, как мальчики заходят в парк. – Как ты создал это Воспоминание?

– Я помню этот день до мельчайших деталей, – отвечает Хидео. – Мне было девять. Сасукэ – семь, – он кивает в сторону братьев. – Расположение парка, деревьев, золотые листья, температура, угол падения света… Я помню все так, словно это случилось всего несколько минут назад. Я реконструировал этот момент в виде Воспоминания, каждый год добавляя новые детали.

Теперь мы видим происходящее глазами маленького Хидео, пока он спокойно идет вперед. Листья хрустят под его ботинками, воротник пальто поднят, защищая от прохладного ветра. Он тянет яркий синий шарф из рюкзака. В нескольких метрах впереди него семенит Сасукэ, явно младший из братьев, он беспрерывно улыбается и смеется, листья хрустят под его ногами. Мальчики разговаривают на японском.

«Yukkuri, Sasuke-kun!» – кричит маленький Хидео брату, размахивая синим шарфом в воздухе. Я читаю перевод на английский, пока он продолжает говорить: – «Подожди, Сасукэ! Надень-ка. Мама меня убьет, если ты будешь бегать без шарфа».

Сасукэ не обращает внимания. Он несет полную корзину синих пластиковых яиц.

– Так, в этот раз ты красный, – бросает он Хидео через плечо. – Я буду синий. Если я соберу все твои до того, как солнце опустится до вон того дерева, – он делает паузу, – я получу твою любимую машинку.

Хидео закатывает глаза и раздраженно охает. Они доходят до центральной поляны парка.

– Но она продавалась в наборе! – спорит он, хотя и не говорит «нет». Наконец он догоняет брата. Несмотря на протесты Сасукэ, Хидео заставляет его стоять на месте, пока он заматывает синий шарф вокруг шеи брата и поднимает его воротник повыше. – Нам сегодня нельзя долго гулять. Надо помочь папе в мастерской перед ужином, а маме допоздна нужно сидеть в лаборатории.

Сасукэ дуется, как и положено младшему брату.

– Хорошо, – бормочет он.

Мальчики разделяются и идут в разные стороны парка. На ходу Хидео достает пакет с красными пластиковыми яйцами из рюкзака. Оба начинают разбрасывать их по поляне. Каждый старательно прячет их от другого.

Синее яйцо подкатывается к Хидео, и он поднимает глаза на бесхитростно улыбающегося Сасукэ.

– Слишком сильно бросил! – кричит он. – Можешь кинуть его обратно?

Хидео хватает яйцо и кидает его брату. Яйцо пролетает над поляной и теряется в густых деревьях у берега крошечного ручейка, заросшего бамбуком. Он смеется, когда Сасукэ перестает улыбаться и хмурится.