Она молча освободилась от объятий и повернулась к нему спиной. Айболит вскочил на ноги, нервно забегал по кабинету  но внезапно замер перед ней.

– Не умею я  совсем в романтику. Ты уж извини! Я потомственный сухарь, пять покорений врачей.

– Неправда, – она села по-турецки, схватила его за рукав, усадила на ковер и положила руку на его колено.

Он схватил ее руку, прижал к груди и серьезно сказал:

– Хотел, чтобы было кайфово, легко, как в кино. Но не получается. Когда я впервые увидел тебя на первом курсе, у меня закончился кислород в лёгких. И с тех по живу в безвоздушном пространстве. Я…

Он в отчаянии замолчал. Как объяснить ей, что его пугает одна только мысль о том, что она будет где-то, с кем-то, но не с ним? Что будет жизнь, в которой будет всё, кроме нее. Но будет ли это зваться полноценной жизнью?

Не согласен я без тебя. Жить, плыть по течению, что-то строить, ломать, терять, искать. Не согласен. Без тебя.

Никак! Милая, как тебе это сказать? Не умею  я в романтику. И в чувства не умею. Задыхаться умею, дохнуть без тебя, ревновать, томиться в ожидании. С ума сходить, представляя, что кто-то сейчас может  тебя коснуться, посягнуть на место рядом с тобой.  Только рассказать тебе не умею.

Что никак мне без тебя. Двести ножевых ранений  – и ни одного шва!  Наживо ты меня кромсаешь, без анестезии. И  умирать без тебя я буду медленно, живя своей этой обычной нормальной жизнью. Как все.

Чтобы  не хуже. Чтобы как у людей. И кардиограмма у меня будет  хорошая. Сердце будет работать, как мотор. Если умирать медленно, много лет подряд, то кардиограмма  всегда прекрасная.

Половина  моих знакомых с чудной кардиограммой, но  давно мертвые. И  ты  будешь мертвой, милая моя. Может быть,  когда-нибудь, окруженная внуками, не  нашими, а чужими, ты вспомнишь о  забавном Айболите…

Он судорожно вздохнул и хрипло произнес:

Тебя настолько нет, что ты везде.

В чужих словах, в течении под кожей.

Ты мне не снишься, в этом нет нужды,

Ты наяву мерещишься в прохожих*.

– Молчи! – она закрыла его рот рукой. – Закрой глаза.

Он повиновался. Она встала. Раздался тихий шорох упавшей на ковер одежды.

– Теперь открой глаза! – велела она.

Он открыл и замер. Она стояла перед ним совершенно обнаженная.