Мама утром допытывалась:

— Что это, Колюша, ты за стихи читал ночью?

Она не смотрела в мою сторону, делала вид, что занята чисткой картошки. Движения ее рук сноровистые, быстрые, экономные. Вот выхвачена крупная картофелина, одним заходом обломаны хрупкие, белые ростки, и из-под острого ножа, как из-под рубанка, спиралью тянется лента кожуры. Не глядя, мама бросила очищенную картофелину в алюминиевую миску с водой, и снова нож с хрустом врезался в сочную мякоть клубня.

Я знаю, чего ты ждешь от меня. У нас с давних пор заведено рассказывать обо всем, что ее сын делал вечером. Мальчишки издевались над этой моей, как они говорили, девчачьей привычкой, но я не мог утаить ничего, даже если за это «ничего» припекали ремнем. Но сегодня, видно, не расскажу тебе ни о звездном небе, ни о бронзовых глазах. Я даже сам боюсь думать об этом, сам не очень верю, во сне это было или наяву.

Должно быть, я улыбался. Мама искоса взглянула на меня и тоже повеселела. И сразу на ее лбу, около глаз, в уголках рта добавилось морщинок.

Я очень люблю, когда она улыбается. И возможно, потому, что слишком долго ждал этой улыбки. Мне казалось, что мама уже никогда не снимет с головы черный платок, никогда не засмеется, никогда не перестанет плакать по ночам.

Слезы, правда, и до сих пор не все выплаканы.

Однажды в Первомайский праздник собрались у нас за столом одни вдовы и стали просить ее спеть «Степь да степь кругом». Должно быть, раньше эта песня была у нее любимой. Мама долго отнекивалась, но, видимо, ей самой все-таки очень хотелось спеть. И она запела. Пела не очень громко, но так душевно, так трогательно, что все женщины притихли, присмирели и потихоньку откуда-то из рукавов стали доставать Маленькие кружевные платочки.

А мама пела и, казалось, никого не видела. Щеки ее разгорелись румянцем. Синие, еще совсем молодые глаза повлажнели. Она стояла прямо, во весь свой высокий рост. Русые волосы, такие же пышные, как и раньше, только иссеченные белыми прожилками, были зачесаны назад и прихвачены широкой гребенкой. Руки сложены на груди. Голова легонько покачивалась в такт песне.

Пропела последний куплет и разревелась. Вместе с ней заплакали гости. У меня перехватило дыхание. Я выбежал из избы и уткнулся лицом в зеленую щетину молодой травы...

И сейчас мне вдруг так захотелось припасть губами к ее седеющим волосам, сказать что-то теплое, ласковое. Ведь у меня самого так радостно на душе!

Но мама уже поднялась с низенькой скамеечки, смахнула с фартука в таз картофельные очистки.

— Ну вот как хорошо побеседовали, Колюша, — в ее глазах проскользнула тревога. — Что-то ты сегодня и про зарядку забыл.

Зарядкой у нас называлась утренняя работа по дому: принести воды, наколоть дров, что-то починить, вскопать, переставить, перенести. Дома я оберегал маму от тяжелой работы, а в колхозе ее неизменно ставили на мужские места. И трудодней у нее было как у хорошего тракториста.

Я схватил ведра и выскользнул из избы...

— Здравствуйте, товарищ секретарь!

И во дворе сразу посветлело. Впорхнула Люба на своих белых крыльях. А я стою босиком, в выцветших пепельных штанах, в красной рубахе навыпуск. Как только земля держит!

— Ой, верстак! — обрадовалась девушка. — Твой? — Я кивнул. — Можно, я немножко построгаю? У нас в школе дорогие станки, хороший инструмент, много всевозможного металла, даже цветного, а вот дерево — на вес золота. На всю мастерскую две доски, и те сучковатые. А так хочется постолярничать. Ты что мастеришь?

— Полочки для книг.