— Алло, алло... Люба, что ты молчишь?

— Я не молчу, я, я... плачу. Почему ты не отвечаешь на мои письма?

— Какие письма? Я не получал писем. Считал, что ты уехала. Алло... алло!

— Если получишь, порви! — голос Любы немножко окреп,

— Почему?

— Не знала, что подумать: не можешь или не хочешь писать. Письма страшные.

— Я их разыщу.

— Порви! Слышишь? Дай мне слово, что порвешь... Ладно, последнее можешь прочесть. Определишь по штемпелю.

— Люба, меня послезавтра выписывают.

— Знаю. Машина придет в отряд. Ты зайдешь к нам на квартиру... Я получила тройку по русскому...

Дую в трубку, алекаю. Врывается чужой женский голос: «Время истекло!»

Вошел Иван Прохорович, внимательно посмотрел на меня, достал из ящика стола пачку писем, протянул мне.

— Это не цензура, а превентивные меры против лишних эмоций. Как насчет дома отдыха?

— На заставу.

— Твердо?

— Твердо, Иван Прохорович.

— Тогда двадцать суток освобождения от службы. И режим. Если не хочешь снова попасть к нам, строго выполняй все указания по лечебной гимнастике.

В руках у меня пять писем. Мне хотелось, чтобы штемпеля стерлись, тогда я поневоле должен вскрыть все. Но печати были на редкость четкими. Отложил один конверт. Неужели остальные надо уничтожить? Нет, не могу. Это свыше моих сил. Пусть полежат нераспечатанными. «Порви, слышишь?» — будто вновь доносит до меня голос Любы телефонная трубка. Зажмуриваю глаза и рву на мельчайшие клочки. Только после этого распечатываю отложенный конверт.