Кашевар наш, зловредный на язык, потом неоднократно приставал к Кучко:

— Я бы, Митя, на твоем месте слесарское рукомесло бросил, пошел бы в фальшивомонетчики. Талант в суглинок зарываешь.

Дали Саньке записку, ракету, сухарей, флягу воды и попрощались на всякий случай…

Санька растаял в степи, как махорочный дым. А мы стали чистить винты да писать домой письма.

У некоторых это были последние письма.

Санька идет, сосет палец. Привычка такая была у него. В роте сдерживался — ребята дразнили, а останется один — обязательно палец сосет.

Думы невеселые. Надо пробраться в станицу. А как проберешься?

Еще вечером — туда-сюда, а днем трудно. Дозор!

Километра за четыре от своей части повстречал Санька автомобиль. Черный, лаковый, как огромный жук, автомобиль летел, словно не касаясь земли, по степной дороге, вздымая голубоватую струйку пыли.

Вдруг выстрел!

Автомобиль остановился. Шофер быстро слез и стал возиться над задним колесом. Оказалось — не выстрел, а шина лопнула.

В автомобиле сидело двое. Один молодой, бритый, долговязый, с глазами голубыми и холодными.

Другой — широкоплечий, немного сутулый, с бородкой, с темными выразительными глазами.

Увидел человек с бородкой Саньку — улыбнулся. Светло, тепло, хорошо так улыбнулся. Словно не чужой это, в первый раз встреченный человек, а родной. В роде отца или брата.

И Санька улыбнулся.

— О чем задумался? — спросил человек с бородкой, когда Санька поравнялся с автомобилем.

— Военная тайна, — ответил Санька, бросив, конечно, сосать палец.

Бородач, все еще улыбаясь, посмотрел на бритого. Потом подозвал Саньку.

— А ну-ка, Аника-воин, посвяти нас в военную тайну. Нам можно. Мы из штаба армии. Можем документы показать.

Посмотрел Санька на людей в автомобиле — видит: народ солидный. Возьми и расскажи!