Классическая история – про девушку Юлю, которая однажды отправила мне гневный комментарий. Она писала о том, какая я бездарность, как ужасны мои книги, и вообще, что я себе вообразила, выскочка. Впрочем, комментария ей показалось мало (вдруг не прочту?), поэтому она написала еще и в личные сообщения и потом вдогонку на электронный ящик. В общем, гналась за мной три дня и три ночи, чтобы сказать, как я ей безразлична.

Конечно, это только постфактум смешно, а в моменте очень неприятно. И будь ты хоть трижды уравновешенный человек, это задевает.

Потому что иногда за юлями скрываются те, кто тоже так хотел, но не получилось. И тогда доходит до абсурда: гневные отзывы от «читателей» в интернет-магазинах появляются еще до того, как книга вообще вышла.

Как я часто повторяю, мы не отвечаем за то, какой осадок взбалтываем со дна других людей своей смелостью, на какие больные мозоли невольно наступаем каблуком-шпилькой. Ни один автор не желает сделать своей аудитории больно намеренно. Просто он не способен учесть все многообразие людей, которые будут контактировать с его творчеством. Это многообразие всегда будет многообразнее, чем он себе представляет. И если подстраиваться под всех – что тогда останется от него самого?

Один из моих любимых писателей, Харуки Мураками, рассказывал в мемуарах, что его первую вещь – роман «Слушай песню ветра» (1979) – некий авторитетный критик просто разгромил, сказав, что «если это считается литературой, то у нас проблемы»[48].

Но именно за это произведение Мураками получил дебютную литературную премию «Гундзо»[49], ставшую его входным билетом в мир профессиональных писателей.

Вот что он ответил критикам: «По-другому я писать не умею. Так что живите с этим, как хотите»[50]. Блестящий ответ, который стоит взять на заметку. Мураками никогда не сомневался в том, что делает. Писательство приносило ему огромную радость и удовольствие.

А еще у него есть интересная история о том, как он переписал раскритикованные редактором фрагменты рукописи, но в большинстве случаев сделал это «с точностью до наоборот». Там, где его просили написать подлиннее, он сделал текст короче, а где советовали урезать – дописал еще больше. Как признается автор, возможно, с его стороны это было грубостью – конкретно с этим редактором они не совпали по духу и это было неприятное сотрудничество. Но в итоге от таких правок роман только выиграл. Хорошая иллюстрация того, как можно работать с критикой – дерзко и творчески.

Моя подруга Ира Кириевич, невероятно уверенный и харизматичный человек, однажды сказала фразу, которую можно взять как мантру для поддержания высокой самоценности. Звучит она так: «В мире нет человека, перед которым я ниже, хуже или недо-». Повторяйте ее, если начинаете в себе сомневаться.

Как себе помочь, если негативная обратная связь выбивает из колеи:

Прежде всего помните, что невозможно натренироваться не бояться критики. Страх отвержения – базовый страх, предусмотренный эволюцией для того, чтобы человек боялся изгнания из племени, иначе ему не выжить. Нет людей, которых не трогают чужие нападки. Нам не может быть все равно, как бы мы ни хотели изобразить обратное. И это не проявление некой психологической ущербности – это наша природа. Поэтому не ожидайте и не требуйте от себя абсолютной стойкости перед критикой – расстраивайтесь, переживайте и печальтесь, как и все остальные. Главное, не бегите из-за этого с арены в панике и стыде.

Критика – это не наказание. Она ничего не отменяет: ни ценности приложенных усилий, ни чувства удовлетворения от проделанной работы, ни удовольствия и ощущения мурашечек в процессе. Встречаясь с негативными отзывами, не вываливайтесь из взрослой позиции в позицию ребенка, которого поставили перед классом и отчитывают. Этот кошмар публичного порицания не имеет ничего общего с тем, что кому-то ваше творчество «не зашло».

Представьте, что негативный отзыв на ваше творчество создан нейросетью. Если нейросети способны вести диалог, рассказывать анекдоты, предсказывать погоду, рисовать, распознавать лица и писать тексты, то сгенерировать рецензию по ключевым словам «ерунда» и «отвратительно» для них точно пара пустяков. Скажете, самообман? Формально да. Но большинство негативных отзывов как раз и представляют собой такое «сочинение на вольную тему», когда: «Не читал, не видел, не слушал, не пробовал, но категорически осуждаю».

Обратная связь похожа на поток реки: по ней одинаково плывут и кораблики добрых слов, и сами знаете что, которое не тонет. Но поскольку течение невозможно остановить, ничто не задерживается надолго. Так что, встретив несправедливую критику, вспомните эту метафору реки, представьте сказанную вам гадость в виде коровьей лепешки и мысленно наблюдайте за тем, как она плывет, плывет… проплывает мимо… исчезает вовсе. А вы сидите на берегу, целые и невредимые, и любуетесь корабликами.

Поищите след чужого ущемленного самолюбия. Банальный переход в профиль «критика» обычно дает понимание, откуда растут ноги у чужой злобы. Вы знать не знаете, что вас кто-то выбрал в соперники, но это так. И деликатность момента в том, что вы этого кого-то обошли, даже не подозревая о самом факте соперничества.

Порой критика становится отличной подкормкой интереса к вашему творчеству. Всегда же хочется составить личное мнение о том, что все ругают. Чем выше внимание аудитории, тем больше шансов объединить вокруг себя тех, кто разделяет ваши ценности и убеждения.

Однако помните про «истощение корней». Так называется один из методов борьбы с сорняками. Если регулярно обрывать наземные части растения (листья, стебли, почки), из корня будет забираться все больше питательных веществ, чтобы вырастить новые, и он постепенно истощится и погибнет. Вы не сорняк, но критика порой действует похожим образом – истощает мотивацию продолжать. Поэтому не читайте, пожалуйста, негативные отзывы вообще, если ваш корень еще не так силен, как хотелось бы. Поберегите себя и творческое вдохновение.

Несправедливая критика невероятно вредна для тех, кто только делает первые шаги и еще не готов опереться на широкое признание. Не каждый может похвастаться непробиваемой уверенностью Мураками.

Порой еще болезненнее критика воспринимается при синдроме самозванца. О нем мы поговорим дальше.