Когда Марк позвонил мне двумя днями ранее, он несколько раз повторил, что наденет кепку с эмблемой «Нью-Йорк Янкис», чтобы я сразу заметила его на автостанции. Он трижды напомнил, что автобус прибывает в 7:40. Видимо, боялся, что, вернувшись в Арканзас, останется совсем один.

Конечно же, я вычислила его сразу. Хотя на автостанции встречалась со своим подопечным впервые в жизни, я без труда поняла, кто из пассажиров автобуса приехал ко мне. С этим бы справилась даже Эллисон. Присутствие Эллисон вызывало у парней неизменное удивление, но она была моей постоянной спутницей, особенно летом.

Марк, в круглых очках, нацепленных на тонкий нос, и с угловатым подбородком, вышел из автобуса одним из последних. Высокий парень, закутанный в свитер и коричневую кожаную куртку. Слишком много одежды для августовской погоды.

Я помахала Марку, и он подошел. В такие минуты мне зачастую становилось неловко, потому что приходилось угадывать, расположен молодой человек к разговору или хочет немного помолчать. А еще мне нужно было очень быстро и незаметно оглядеть новичка с головы до ног, чтобы понять, не нужно ли нам ехать в больницу прямо с автостанции.

Не успела я оценить состояние Марка, как он сказал, что ему очень нужно в туалет. Я тут же показала ему, куда идти; по его лицу было видно, что дело срочное. Марк смущенно теребил ремень от сумки, и я взяла ее у него из рук. Вернувшись из туалета, Марк извинился.

– Вам не за что извиняться, – сказала я.

Мы поехали в один из мотелей. Марк, конечно, надеялся, что родные примут его обратно в семью, но не слишком в это верил. Скорее это была надежда на чудо. Его родители были пятидесятниками из Аркадельфии, и он решил поехать к ним чуть погодя.

Марк молчал, пока не закрыл за собой дверь машины.

– От таблеток у меня в животе творится какой-то кошмар, – сказал он.

– Да что вы, – произнесла я скорее утвердительным, чем вопросительным тоном.

Марк рассказал, что принимает азидотимидин. И хотя у меня к нему была уйма вопросов, я боялась его замучить: до Марка я не встречала людей, принимающих азидотимидин. После того как исследования подтвердили, что этот препарат немного, но снижает смертность, FDA[21] спешно в марте его одобрило. Но производили азидотимидин в совсем небольших количествах, и у врачей не было возможности выписывать его всем подряд. Им приходилось звонить в фармацевтическую компанию «Берроуз Веллком» и доказывать, что их пациенту действительно нужно это лекарство. Что он его заслуживает. А ведь я едва могла уговорить врачей зайти в палату. При этом сам пациент должен был обладать поистине бойскаутской самодисциплиной, потому что таблетки нужно было принимать и днем, и ночью: каждые четыре часа с точностью до минуты. В статье об азидотимидине, которую я прочитала, говорилось, что в год такое лечение обходится в десять тысяч долларов. Дарить людям надежду на еще один год жизни и одновременно предлагать им самое дорогое лекарство в мире казалось мне вдвойне жестоким. Мои ребята участвовали в программе бесплатной медицинской помощи, и иногда они ездили на горячие источники за водой. Да, у них за душой не было ни цента, да, им пришлось бы заводить таймер, чтобы знать, когда принимать таблетку. Но я мечтала, чтобы у них был доступ к лекарству.

Ирония состояла вот в чем: Марк сказал мне, что потратил все свои сбережения, чтобы получить право на участие в программе бесплатной медицинской помощи. Теперь он был в безвыходном положении. Несколько недель назад, когда он впервые позвонил и рассказал, что планирует приехать, я дала ему несколько советов.

– Здесь азидотимидин вы не получите. Предупредите доктора, что хотите уехать, и посмотрите, какой запас таблеток он сможет вам обеспечить. Попробуйте получить рецепт на три месяца и только потом возвращайтесь домой.

Когда мы пришли в комнату Марка в мотеле, он, кажется, вздохнул с облегчением, поняв наконец, что все происходит на самом деле. Ведь когда оставляешь позади целую жизнь, то смутно представляешь, куда тебя занесет. Я снова заверила Марка, что помогу ему с программой жилищной помощи.

– Можно посмотреть? – спросила я.

Марк сразу понял, о чем я. У него с собой была черная нейлоновая поясная сумка, которую он прятал под свитером. Когда он ее раскрыл, я увидела все деньги, что были у него при себе. И флакон с широким горлышком.

Марк протянул пузырек мне. Я шумно выдохнула и, разволновавшись, села на кровать как подкошенная. Ко мне подбежала Эллисон: ей хотелось посмотреть, что за ценную вещицу я держу в руках. Я показала ей флакон, повертев его на свету – словно склянку с волшебным эликсиром, который может спасти целую деревню.

– Вот оно, – сказала я вслух. Я прочла все, что было написано на флаконе. Азидотимидин, Village Apothecary – так называлась аптека, расположенная на Бликер-стрит в Нью-Йорке.

– Можно?

Марк кивнул. Я открыла флакон и посмотрела на крошечные белые капсулы с синими полосками.