Он знает, что я ненавижу его. Это он потребовал убрать вторую страховку. Впрочем, разумом я понимаю, что его винить нельзя. Ну что?

– Надо доснять фильм.

Ему тяжело далась эта фраза. Он смотрит на меня и начинает лопотать быстро-быстро, будто боится, что я его ударю, не выслушав.

– Ради нее, Тимур, ради нее. Надо доснять. Я изменил сценарий. Я заснял все. Я заснял. Ты один подойдешь к Шару. Ты пожелаешь… – Он теряется. – Ну ради нее. Чтобы она не зря погибла. Чтобы этот фильм был в память о ней. Ты подойдешь…

– Молчи, – обрываю его.

Неделю назад она была жива.

Черт. Фильм ее памяти. Шар. Желание. Ненавижу.

– Без Кири.

– Хорошо. И без Милки, – говорит Бочонок. – Там два дубля всего осталось. Только ты, и всё.

Она лежит на бетоне, нога подвернута под тело. Рука переломана в нескольких местах. Под головой растекается кровь. Кровь течет из уголка рта. У нее ослепительно-рыжие волосы.

Бочонок снимает ее. Я плачу. Я прижимаюсь к ее щеке и плачу. Бочонок снимает нас. Наверное, сыграть так – невозможно. Это можно только пережить.

Поднимаю на Бочонка взгляд:

– Завтра, в десять.

Он поспешно кивает:

– Да, да, в десять.

Кому теперь можно показать этот фильм?