Оказалось, что сестра его Зоя была сменщицей матери, и, когда та попросила её разобраться с братом, та успокоила:
– Не переживай, все будет в порядке.
И разобралась, да так, что Арик с тех пор не только сам не трогал меня, но и никому другому не позволял. Я оказался под «высоким покровительством», или, говоря современно, «под крышей». Он меня стал звать исключительно «профессором», и эта безобидная кличка прилепилась ко мне на долгие годы.
В раннем детстве у меня глаза болели и довольно странно: они закрывались, и я по нескольку дней не мог открыть их. В садик таким не брали, приходилось оставаться дома. Мать вынуждена была оставлять меня одного. Трудно представить человеку зрячему, что может чувствовать в одиночестве и неспособности видеть окружающее ребенок. Не дай Бог никому! Так продолжалось до тех пор, пока в воинской части не появился свой врач-окулист. Она осмотрела меня, назначила лечение и сказала, что главные проблемы впереди.
Так и получилось. К классу третьему я стал плохо видеть написанное на доске. В четвертом классе уже сидел на второй парте вместе с этим дылдой Ариком. Учительница настояла, чтоб мать отвела меня к окулисту. Встреча закончилась тем, что мне выписали очки сразу с диоптрией минус три единицы, и для взрослого более чем достаточной. Очки тогда делали в единственной мастерской на улице Кирова. Народу там всегда было очень много, а заказ выполнялся в течение месяца. В конце концов очки мне сделали. Оправа тогда была одного типа: круглая с гибкими дужками за ушами, те самые «очки-велосипед». Надев их, изумился, насколько красочным оказался мир, увиденный через диоптрии.
Радость моя разбилась вдребезги при первом соприкосновении с жизнью. В школе не было учеников с очками, только учителя, и то не все. Поэтому, с одной стороны, меня это несколько приподняло в глазах сверстников, с другой – каждый просил померить. И мерили, пока не разбили. Следующие очки я уже никому не давал, да и просили не очень, видимо, уже напробовались. Вместе с очками осталось и приличное прозвище. Забегая вперед, скажу, что с Ариком Хайруллиным мы встретились, когда я уже учился в институте. Был какой-то вечер в клубе Сталина. Я бы его не узнал, но он сам окликнул:
– Профессор, ты? Пойдем в буфет, побазарим.
Арик достиг в своей среде определенных высот, рядом крутилась кодла из шестерок. Мы сели за столик, на который быстро доставили пиво. Мне кажется, он обрадовался, узнав о моем поступлении в институт. Не одобрил лишь выбор вуза. Сам он только что вышел из заключения и осматривался.
Осмотрелся быстро. Было громкое тогда дело об убийстве с грабежом. Убийцей оказался Арик Хайруллин – мой одноклассник. Его расстреляли. Тогда еще существовала соответствующая статья в Уголовном кодексе. Чтобы полностью представить школьную атмосферу тех первых послевоенных лет, скажу, что Арик не являлся исключением. Подобных ему, может, более мелкого размаха, хватало. И какими же высокими, прежде всего человеческими качествами должны были обладать наши учителя, чтобы совладать с такой вольницей, вразумить её и научить. Спасибо им!
Нужно сказать, что тогда система народного образования была трехступенчатой: начальное (четырехлетнее и обязательное для всех), неполное среднее (семилетнее) и среднее (десятилетнее). Начиная уже с четвертого класса – выпускные экзамены, и, если мне память не изменяет, не по одному-двум, а по всем основным предметам. Не помню ни одного из экзаменов, кроме ботаники. В школьном учебнике фигурировали лишь три персоны: Лысенко, Вильямс и Мичурин. Особенно импозантен был вальяжный Вильямс: в пенсне и расписной русской рубахе. Ни тогда, ни сейчас в науке данной – полный профан, и пестики от тычинок не отличаю. Но, как и не раз впоследствии, повезло с билетом. Помню даже вопросы. Первый – о сталинском плане лесозащитных полос в стране, а второй – о мичуринском учении. Ну, о лесозащитных полосах не смог бы рассказать разве что совсем уж слабоумный. По второму вопросу я знал несколько имевших хождение в школьной среде анекдотов, касающихся мичуринской теории скрещивания видов. Например: – Отчего умер Мичурин? – Полез на березу за клубникой, там его арбузом и накрыло. И мнится мне, будто бы тот анекдот в ответе как-то использовал. Не уверен, но не исключаю.
В свидетельстве об окончании начальной школы отмечено, что я, окончив полный курс этой школы в 1952 году (господи, как давно-то!) «обнаружил при отличном поведении следующие знания: по русскому языку 4 (хорошо), по арифметике 4 (хорошо), по естествознанию 5 (отлично), по истории 5 (отлично), по географии 4 (хорошо)».
Школу покидал с неплохим свидетельством и нехилыми диоптриями. Сама школа, как две предыдущих, не сохранилась. Номер её перешел к вполне современной средней школе по Фабричному шоссе напротив Донского кладбища.
«Штурманская» не значит летная
Нет, здесь не готовили штурманов. Обычная неполная средняя школа №56, в начале Фабричного шоссе, наискосок от «дома коллектива». Сейчас здесь педагогический колледж. А тогда…
Не знаю, можно ли понять восторг, охвативший нас. Ведь после чертолаповских мазанок, после старой деревянной школы с печным отоплением, после неблизкой и грязной дороги оказаться вдруг в прекрасном кирпичном здании, с широкими коридорами, светлыми теплыми классами, казавшимся просто огромным физкультурным залом равносильно рождению заново. Плюс ко всему спортивный комплекс во дворе. К такой радости еще привыкнуть надо.
Руководили школой два фронтовика: директор и завуч. Последний был учителем физкультуры и имел накрепко к нему прилепившуюся кличку «штурман». Не случайно: всю войну он провоевал в авиации штурманом боевого самолета. Характер соответствовал грозному прозвищу.
Все занятия начинались с зарядки, независимо от смены – первая ли, вторая ли после обеда, все едино: вначале зарядка. Ладно, отмахали ручками, протопали ножками – и к выходу. А в дверях он – «штурман». Проверяет, прежде всего, наличие красного пионерского галстука, который меж собой без почтения звали «селедкой». Никогда на шее его не носили, исключительно в кармане, и повязывали только в раздевалке внизу. Оттого вид он имел неказистый: мятый, перекрученный и какой-то укороченный. Селедка, и только. Но важно было иметь его. Если галстука не оказывалось, следовало отправление домой. Время оговаривалось жестко: «Чтобы ко второму уроку был!» И ведь приходил, проверял.
Вторая проверка – челочка. Нам уже разрешили не стричься наголо и оставлять челку, но по неведомому регламенту она не должна превышать то ли два, то ли три сантиметра. Для измерения её в руках «штурмана» линейка. Если челка превышала требуемый параметр, отодвигал тебя в сторону. Когда все расходились по классам, оставленные со «штрафными челками» следовали в учительскую. Здесь они подвергались машинной стрижке, ограничивавшейся одной бороздой. Остальное доделывалось в парикмахерской за деньги. Но надо еще досидеть обезображенным до конца уроков. Потому желающих отрастить челку больше положенного не было, а те, что обнаруживались, просто долго не стриглись.
Был «штурман» решительным и жестким, рукой обладал тяжелой, и от подзатыльника его запросто можно было отлететь на метр-два. И боялись его самые отчаянные хулиганы. А их в нашем рабочем районе хватало.
Другой грозой являлся учитель математики. Говорили, что он, мол, Герой Советского Союза, получивший золотую Звезду за форсирование Днепра. Насколько достоверны слухи, не знаю, звезды ни разу не видел. Мы считали его припадочным. Предмет свой он объяснял классно, но время от времени словно терял рассудок. Как-то во время своего дежурства по школе зашел в туалет, где парнишки спокойно курили. Обычно одного оставляли в коридоре, чтобы мог предупредить о подобном появлении дежурного учителя. Но в тот раз почему-то забыли. Математик, схватив первого попавшегося, обыскал его, нашел полпачки махорки, после чего долго пытался засунуть находку провинившемуся в рот. Происходила экзекуция у классной доски для назидания всему классу. Судить не берусь. Наверное, нас, шпану послевоенную, иначе в рамках не удержать. К тому же с нами учились ребята из соседнего детдома, в драках вообще безрассудные. Можно только позавидовать их сплоченности. Стоило задеть кого-либо из детдомовских, даже невзначай, тут же налетали все остальные. Часто после уроков дрались группа на группу. И не помню случая, чтобы кто-то мог их одолеть, поскольку в драке никаких правил для них не существовало.